过去，感冒咳嗽都吃西医的丸药；这一回，全盘中国化，吃梨膏糖止咳，晨昏翻热浓酽的药汤驱寒散热，味苦，就来一包久违了的陈皮梅。陈皮梅，真像一个老女人的名字；难得仍旧一样酸，一样甜，一样叫人回味。

洋人病了吃西药，我，中国人嘛，中国人有中国心、中国肠和中国胃，当然宜配中国汤；一碗浓汤，用中国碗盛着，搁在明式花梨木案上，旁边配一方中国石，几条中国草，趁胡琴奏到哀恸处，来几声中国咳，我的天，窗外海棠花影里，再点缀几个穿蓝布长衫的女学生，简直就以为五四运动又要来了。

国难当前，迷糊间，几乎就要披一袭中山装，抱病赶上女学生，一起瞎叫嚷：“打倒美国佬，打倒万恶帝国主义！”

西药霸气，像美国佬，坏的杀，好的也杀；大家体质不同，洋鬼子不知道什么叫“热毒”；但唐人吃了西药，一时不死，热毒也积聚，医好小感冒，留下大祸根。

吃了中药，汗也有苦茶味，换一床织锦中国被，昏灯下最宜读《红楼》和《聊斋》，这时候，如果还有几声冷雨，才真算病得入形入格，有声有色。年纪大了，越发思慕中国的风物；或者，由风物构成的“中国”；中国味的东西，就怕那种柳州大棺材，闻到那种“香”味，就发噩梦。

中国人就是死了，也没霸气的洋人会享受，洋人的棺材，既豪华又舒适，让人觉得那一条条的洋命，也远比中国命来得矜贵。药汤凉了，汤里有白芷、连翘、板蓝根、荆芥、不患……想着，山花野草都在摇曳，一碗汤，竟苦涩地，把人带到神农走过的山上去了。