绝少买衣服，然而，时日过去，大衣橱还是爆满；衣橱爆满，日常穿的，唯有叠好了堆在床头；反正到了该着眼“内在美”的年纪，外在美不美，懒得讲究。

穿衣，是眼前有什么，穿什么；明知道衣橱里，是不合身也不会穿的衣物，却一直不想，也不敢去整理；杂物无穷，空间有限，整理，意思就是舍弃；然而，真能舍弃么？

这条领带，曾经紧勒年轻的硬脖子，飘扬在某个难忘的场合；这条围巾，奇形怪状，是很旧很旧的情人第一件针织实验品；这方手绢，为自己辜负的女孩，拭过泪；这袭毛衣，害另一个女孩耗费钱粮，当年，从远方寄来这柔韧的情意；这套运动服，怎么就只有上衣？唉，记起来了，原来裤子买大了一号，她拿去换，这一去，就没有回头……

所谓的衣橱，根本就是一部用木头做封面，拿布料当字纸的情感日记；那软绵绵的册页，触手仍有余温。余温犹在，怎么倏忽十载？转眼二十年？旧衣橱，实在翻不得！

衣物，重新叠好归位；这样一座记忆体守在床畔，静夜醒来，恍惚间，还看得见缝里透出来当时的月色。但衣橱满了，毕竟有个好处，那就不怕女孩出嫁了，还忽然再跳出来吓人，埋怨说：“你回来太晚，烧好的菜，都凉了。”

再过若干年，或许，真该找个道德神父念念经，为大衣橱来一场庄严的葬礼，待献上最后一束白玫瑰，就目送这几块结满爱恨的木头滑入焚化炉。

当然，也说不定是衣橱木然送我，水远山长，记忆送人，人送记忆，从来都一样。