电话，像门铃，门铃响，主人不能不撂下杂务，看来者是谁；本来只为方便亲朋，然而，银行有了你的电话，今天会来电问你买不买人寿保险？明天问你买不买家居保险？后天问你买不买意外保险？

为了钱，银行爱什么时候给你电话，就给你电话；你在睡觉？在做爱？在洗澡？在生死边缘痛苦挣扎？银行不管，银行只要送你天天新款的“信息”。

出门，开手提电话，电话例必哔哔响，字幕显示：“你有三个未阅读的信息。”一个是无谓信息，一个是无聊信息，一个是无用信息；谁叫你光顾这流动电话公司？你光顾，这天杀的公司就有权给你“信息”。

搭巴士，巴士上有电视，电视不断给你信息。不要？可以闭目塞听，扮废人。谁叫你搭巴士，巴士公司有权给你意想不到的新“信息”。好，搭的士好了。的士司机听电台广播，节目主持批评巴士卖广告，让人没片刻宁静，像她的鹅公喉一样，让人没片刻宁静。

“前面茶餐厅门口停。”我说，再不停，头会爆裂。

茶餐厅很小，但电视很大；电视送我很多很多信息，比饭菜还多。

没宁静，就没思考，人不思考，就不算人，就不算“存在”；智者这么说。但没信息，我们还有什么？

回家，信箱里都是垃圾邮件；开电脑看电邮，又是一大堆宣传品；排山倒海，仍旧是无谓、无聊、无用的信息。

累，太累了，外望，一艘大驳船浮在夜海上，船上竖着个大铁网，是个仓库广告，千百盏灯围着网上一串号码，数目字，比屋大，一列发光电话号码在月下缓缓移动，潮声沙沙，如梦似幻。

“如果要租用仓库摆垃圾，就可以打这个电话了。”忽然，发觉自己正向“信息”投降：来吧！来接收这一点点残余的宁静岁月吧！