静夜里，看蔡琴二千年的演唱会影碟，她对着录音机说话：“我最怕听我自己唱歌，太严格了，听自己唱歌会像法官一样，永远都不会放松的享受，永远都在想：‘那一句还可以怎么唱？’所以，很多人说我在台湾唱歌，看起来，一点都不费力，很轻松……”

蔡琴，歌唱得好醇，看起来，真的“一点不费力，很轻松”；原来也为了这“一点不费力”，背着人，费了好大的劲。

要一门专业有造诣，要“看起来”举重若轻，我们都得下死功夫，得审问自己：“哪里不完美？哪里，还可以改善？”我是法官，我也是重犯，天天问，天天改，几十年下来，终于，有小成。

可惜，最多的“轻松”，是真轻松：轻率和粗松。“大师看起来这么轻松，我举手，我投足，‘照样’轻松，就是大师了。”于是，满眼都是“大师”，“大师”都在蒙人。运动员在冰上狂转，转完了，高抬着一条腿在你面前滑过，“看起来”，脸上还挂着一个轻松的微笑；这个“微笑”，是眼泪和血汗换回来的“对人欢笑”。

飞花，掷叶，都能伤人，因为这个破坏王，曾经躲起来练举重；再练，已不必借花叶行凶，讲究的，是“气韵”。人老了，有气韵的歌，有气韵的诗，有气韵的重彩或者淡墨，仍然年轻。

“你这么随便写，写得这么轻松，我也会，怎么不也让给我写写？”偶然，听人这么说，我就窃笑：这人，真的病坏了，看到微笑，却看不到脚下踏着的钢线，这么苦，这么险的活，竟然争着干。

来吧，苦练三十年，你就明白“我最怕听我自己唱歌”，是什么意思。