第二辑 川味江湖 广汉兔头
广汉,在会品味的成都人眼里,是个地道的美食之城。
我两次到广汉,都吃过不少美食,深受感动。妻子却告诉我,在广汉要吃兔食,最有名的是兔头,让人感觉广汉的滋味。后来了解到,广汉盛产缠丝兔,兔肉成了广汉人的主打菜。
广汉兔头发源已久,做得越来越精细。一般有名的兔头都采用祖传秘方,精选几十种配料和几十道工序酿制而成,味道独特,店家非常注重品质和信誉,多以百年名店自居。
兔头在广汉以卤味和休闲美食出现,像长沙的鸭寸骨,多摆在路边小店和夜宵摊上,却是一道广汉市民不能少的味道菜。四川话把吃兔头叫啃兔头,有吻的意思(即英文kiss)。
兔头原属边角料,是饲养主宰杀兔子后,取得兔毛、兔肉,兔头和内脏被当杂物遗弃,后来才受人关注的。说实话,兔头不适宜肉食人吃,个头小,少肉,只有闲来无聊,喜欢把玩啃嚼骨头的人才能品味滋味。所以,广汉最开始出现兔头,并不是一道菜,是兔子饲养主为了利用边角料,把兔头用小锅煮熟,加上四川人做菜的麻辣香料,再沿街推着叫卖,骗小孩子解馋。
现在的广汉兔头,已经上升为一种经典美食,也广泛被食客所接受。在成都,有老饕说品味兔头要用13种工具,才能吃到它的全部滋味。这话更诱导我这个爱啃骨头的食客浓厚的兴趣,决心要啃啃地道的广汉兔头。
兔头按广汉的吃法,分两种:一种是红味,就是麻辣味;一种是白味,就是五香味。广汉人经过历史的训练,对啃兔头研究出了一套特殊吃法,比如说吃兔头部位和先后顺序,啃的角度、方向和力度,都有非常出彩的模式。他们吃兔头讲究要吃干净,还要啃出滋味。
广汉兔头传到成都,逐渐成为成都美食的必备小吃。曾经有成都人研究过兔头分布地图,分三种:一种是小家庭生产的秘方兔头,数量不多,主要满足小区居民和常客的需要;一种是成都著名凉菜馆的高档兔头,有廖记棒棒鸡、二姐兔丁、红星路兔丁等多家名店;一种是兔头发源地广汉的热窝兔头,由广汉生产配送,原质原味的缠丝兔头。
我在广汉街头转了几天,找到如温记兔头一样的几家专卖店,专门是傍晚和晚上营业,满足消夜的人。还有街边的许多卤味店和小摊上也做兔头,却以干卤为主,看上也有些特色。我在顺德路与柳州路交叉口的温记兔头买了一个五香味兔头,兔头是老板刚从煮沸的卤水里捞出的,飘着酱香味,老板加些芝麻、花生米等配料,用塑料袋装好交给我,看着浅褐色的兔头,有着油光发亮的色气,即刻唤起了品味的食欲。
提回住处,开始研究起啃兔头的方法。兔头表面看上去裹着一层肉,啃下去就是骨头碰到牙齿。我是第一次啃兔头,没有人指点,怎么也找不到下嘴的地方,好在我是一个职业食客,吃过各种骨头,很快找出了头骨的共性。双手协作,从兔子嘴巴下手,掰开上下巴,兔头分成两半。下巴小,先吃。再撕成两块,吃起来就容易多了。其实,下巴在整个兔头中是最有肉的地方,在兔身上是面部。面部肉经过卤水浸泡后,肉质紧促、细嫩、滑爽,慢慢用牙齿刨刮,肉容易吃干净。头顶骨看上去有一层肉,带着糯性。牙齿咬上却是骨头,用手指刨,只有一层薄薄的皮,吃起来却很糯柔。咬遍了头顶骨,没有找到有肉的地方,最后发现头顶骨本来没肉,只有眼珠和脑髓。用食指挖出兔子眼珠,连带着周围的肉一起拔出,咬上去有些韧性和经络。用牙齿咬掉突起的两颗兔牙,嘴巴上的脆骨露出,找到可吃的,细细嚼。只有脑腔凭牙齿咬不开,用菜刀敲开颅骨,脑髓被卤水浸泡,祛除了血腥味,咸紧粉味。
我觉得,嚼兔头,也需要方法和技巧,我还有待慢慢摸索。