陆 桥上的爱情 北野武:温柔与暴烈

北野武有两面。

一面暴烈。他的电影犷悍残暴,暴力、杀戮、血浆、死亡随时出现,《极恶非道》在戛纳上映时,记者称,观众每一分钟都在思忖,“北野武会用怎样残酷的方式干掉下一个人?”他的性格乖戾张扬,1986年12月,Friday写真周刊报道了他的绯闻,他带着手下跑到报社去殴打编辑记者,后来被判了六个月拘禁缓期两年执行。他放荡不羁,声称自己是“毒舌第一人”,在随笔集《毒舌北野武》里,骂政客、评点社会万象,声称要成为“色老头”。2004年2月,在某个电影颁奖典礼上,为“最佳主演AV女优赏”颁奖时,当众抚摸获奖女优春菜舞的左胸,制造了当年最著名的花边新闻。

另一面温柔。他的画作,无比真切地展现了这种温柔。他喜欢画画,尤其喜欢画花,电影《菊次郎的夏天》、《花火》里,有他的画。他画了樱花、葵花、马蹄莲、野花盛开的原野,还有烟花,还有头部是各种花朵的动物。2010年,这些画,这些花,和他那些充满童心的装置,在巴黎展出。一面暴烈,一面温柔,一面犷悍,一面天真,英国诗人西格夫里·萨松(Siegfried Sassoon)的警句:“我心有猛虎在细嗅蔷薇”(In me thetiger sniffs the rose.),如果需要一个具体形象,他是人选之一。

北野武是在快五十岁的时候,才成为画家的,在此之前,他忙着在自己的履历上填上我们熟知的那些身份:相声演员、演员、导演。

他出生在一个做弓箭的手艺人家庭,战后,家人改做油漆匠,他经常要和父亲菊次郎一起去刷油漆。家贫,生活并不愉快,张楚的《姐姐》,也可以视为他家的写照,有一次,他姐姐买了圣诞节蛋糕回家,喝得醉醺醺的父亲把蛋糕一脚踩碎:“外邦人的破玩意!”

但或许这只是一种经过扭曲的情感表达。一个著名的传说是,北野武去东京后,他母亲每个月都催他寄钱回家,偶有迟延或忘记,她就会打电话来破口大骂。母亲去世后,他很不情愿地回家办丧事,得到两件母亲的遗物:一封信和一本银行存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有一千万元。”

司机、拳击手、脱衣舞秀场的服务生、电梯工等等工作。1973年,北野武结识了演员兼子二郎,和他组成相声组合Two Beats,并取艺名为彼得武(Beat Takeshi)。粗俗、尖酸刻薄、黑色幽默,使他成为日本最受欢迎的相声演员,随后,他进入电视圈,并得到出演电影的机会。

转机发生在1989年,这一年,他四十二岁,参演松竹映画的《凶暴的男人》,原定的导演深作欣二辞去了该片的导演职务,制片方不得已之下问他:“你来做导演怎样?”他的回答是:“行啊。”此后,他有了两个名字,当演员的时候,是彼得武,当导演的时候,是北野武。

二十一年时间,十五部导演作品,无数奖项,以及来自人心的拥戴。黑泽明去世前,特意写信,将日本电影托付给他,这封信被他镶了框,挂在墙上。

北野武开始画画,是1994年的事。

这年8月,他在深夜骑重型摩托车时滑倒,受了重伤,休养了七个月,后来他说,这是一桩“不成功的自杀”。他没死,却留下颜面神经麻痹等后遗症,从此以半边面瘫的形象出现,他的标志性形象——《月光光心慌慌》中的变态杀手似的毫无表情,也在此时固定下来。

他是在病床上开始画画的,并且认为“这次意外,能够让我成为一名天才画家,另外一个毕加索”。这段往事,后来出现在了1997年的电影《花火》里,电影中的刑警掘部受伤瘫痪,余生只能在轮椅上度过,家人也离他而去,他对北野武饰演的西佳敬说,年轻的时候忙于工作,没想过自己的爱好,现在很想画画。影片的最后,西佳敬给他寄去了画画用的颜料和工具。

在场景转换时,那些画作,静静地、一张接一张地出现,花,烟花,动物。

这些画具有一种令人着迷的特质,让许多人期待能再次看到他的画,终于,在2008年的电影《阿基里斯和乌龟》里,他的画又一次大量出现,这部讲述“以为自己很有才能”的画家生平故事的电影,几乎就是为了放置北野武的画作而诞生的,他为这部电影准备了一百多幅画,有旧作,也有特意为剧情而画的新作,主人公从小画到老,所以,北野武得准备不同水准的画作,主人公在美术学校时模仿米罗,北野武就得准备类似风格的画,既要让人看出是米罗风格,还得表现出“学米罗没有学好”的味道。北野武的细腻温情,不只表现在画作里。

他是表面冷酷实则温厚的父亲。他的女儿北野井子不善识人,二十三岁时仓促嫁给一个谎称自己出身良好的大厨,后来离婚,带着女儿过活,北野武为了给孙女更好的生活环境,也为了避开遗产税,索性将孙女收为养女。

他是著名的演艺圈落魄者收容家。曾在自己主持的节目中,几度起用因违反兴奋剂取缔法而被捕的小向奈美子,酒井法子出事后,他打算为她量身打造一部“以母亲为主角的女性电影”——要知道,他可从来没有拍过女性电影。

他是贾樟柯电影的投资人。贾樟柯最艰难时期的几部电影,都由他投资,贾樟柯拍《站台》时,他拿出了五百万元人民币,并且不做任何要求,然后是《任逍遥》、《世界》、《二十四城记》。而那部在2010年10月开拍的崔健电影《蓝色骨头》,也由北野武监制。

很多人在找北野武的画,但遍寻不得,能找到的,只有电影中的画作截图。

因为,北野武认为,他是为自己作画,不愿大范围公开。他曾说:“我不是专业画家,绘画是出于个人兴趣和爱好,我没有买卖过任何艺术品,因为我讨厌把艺术和商业结合在一起,有趣的是,有人找到我家,为了买到我的绘画不惜开出百万美金的高价,这简直是病态。”

真心喜欢他画作的人,并不以为忤。卡地亚现代美术财团从2004年开始,就主动邀请北野武举办展览,最终促成题为“小画匠”(Gossede Peintre)的北野武美术作品展,展览在法国巴黎卡地亚艺术中心举行,从3月11日起到9月12日,时间长达半年,这在欧洲的展馆历史上,比较罕见。展览上有北野武的画、录影,还有一些充满奇思妙想的装置。法国文化和通信部长弗雷德里克·密特朗参观了展览,并向北野武颁发了法国文学艺术司令勋章,授勋仪式上,密特朗称赞北野武作品丰富,是一个立体而丰满的人。

“立体而丰满的人”,似乎正是北野武的写照。鲁思·本尼迪克特在她的著作《菊与刀》中,对日本人的民族性有过准确的论断:“刀与菊,两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和;黩武而又爱美;倔傲自尊而又彬彬有礼;顽梗不化而又柔弱善变;驯服而又不愿受人摆布;忠贞而又易于叛变;勇敢而又懦怯;保守而又十分欢迎新的生活方式。”北野武性格,正是这种土壤的产物。

温柔与暴烈共存,猛虎与蔷薇同在,这奇异的景观,提示着人心的幽微曲折,以及人性的复杂。

当然,不是所有冷面的人,都有温情的一面,也不是所有日本人,都同时当得起“立体”及“丰满”。但对那些画花的人,我们应当有信心。