林逋:罗带同心结未成

长相思

吴山青,越山青。两岸青山相送迎,谁知离别情?
君泪盈,妾泪盈。罗带同心结未成,江头潮已平。

这首《长相思》的作者正是“梅妻鹤子”的那个林逋。林逋一生未娶,隐居杭州孤山二十余年未踏足城市。翻遍了史书,未见一字与桃色新闻有关的逸闻轶事,林逋一生不近女色,很少有人提出质疑。只是奇怪,他为什么要写出这样一首情意绵绵的词来。

人不管做什么事情,只要做到了极致就成功了。林逋就是这样,他把隐士这一职业做到了极致,所以,林逋出名了。

林逋一生未娶,没老婆就总得找点别的乐子,没事养养宠物,种种花。他的宠物可不是猫猫狗狗,他养了两只白鹤,“纵之则飞入云霄,盘旋久之,复入笼中”;没事就划着船,绕着西湖转圈儿,到沿岸的寺院里和高僧“诗友相往还”。家里来了客人,他就让家童把鹤放出来,林逋一看鹤飞起来了,就摇着小舟回家了。原来,林逋养鹤还兼有通讯功能呢。

古人爱鹤,鹤在古人的生活中享有特殊的地位。鹤看起来美丽高贵,很有仙气,又称仙鹤,所以,鹤就成为一个吉祥的象征。祝寿时,画一棵松树,画一只单腿而立的鹤,这叫松鹤延年;人死了,都说驾鹤西游;成仙得道的人都以鹤作为坐骑。《诗经》中有“鹤鸣九皋,声闻于天”的诗句,于是,鹤又用来形容身怀高洁之志的人。鹤好栖于山泉野林,颇合古代君子之隐逸风尚,所以林逋养鹤,就有一种“我不是凡人”的意思。

林逋一生只种梅花。他的一首咏梅诗非常有名。

众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
——山园小梅

据说,他在孤山种了三百多株梅花,依靠自己的辛勤劳动,出售梅花、梅子,一点一滴地赚取生活所必需的柴米油盐、粗布麻衣。

林逋“调鹤种梅如性命”,世人戏称为“梅妻鹤子”。他也爱写诗,奇怪的是,他写完之后,就把纸揉成团,扔掉了。别人见了,觉得可惜,说:“你写得一手好诗,为什么不留下来,结成集,留传后世呢?”林逋说:“我隐居在这里,活着的时候不求出名,死后还要什么名?”他流传下来的三百多首诗,都是别人偷着记下来的。

其实林逋这种做法也有些让人难以琢磨。爱诗的人遇到好诗便喜不自胜,这原是出于喜好,与名利无关。柳永奉旨填词,唱遍柳巷,凡有井水处,皆能歌柳词。虽出名,但为的肯定不是一个“名”字。林逋这一做法,多少有“作秀”之嫌。

有人劝他娶妻生子,林逋淡淡一笑,道:“人生贵适志耳,志之所适,方为吾贵!”意思是,我觉得没老婆比有老婆自在,单身贵族的生活更适合我,我为什么还要娶老婆呢?老婆不娶,一生隐居乡间,更没机会认识个把“文艺女青年”,连个绯闻也没有。不过,这首《长相思》却大大地出名。

“吴山青,越山青”,钱塘江北的吴山,钱塘江南的越山,开头采用起兴手法和对比的循环句式,是《长相思》的鲜明特征。兴,就是托物起兴,先言他物,进而生发联想,引出作者要表达的主题。

“两岸青山相送迎,谁知离别情?”吴山和越山夹岸相对,迎来送往着船只过客,但它们哪里晓得人间的别离之苦?

“君泪盈,妾泪盈。罗带同心结未成。”同心结是古代男女定情之物,“结未成”则表示这个同心结没打成,表明这不是一次暂时的离别,而是永久的,是情人间的各奔东西。所以,这对青年男女临行时,都泪水盈盈。

“江头潮已平”,船儿就要起航了,分手在即。不说分手,也不说心上人要远行了,却说江头潮已平。那一江潮水,茫无边际,心上人即将随着这无边的江水顺流而下。

这首词在艺术上的最显著特点是反复咏叹、情深韵美,具有浓郁的民歌风味。词采用了民歌中常用的复沓形式,在节奏上产生一种回环往复、一唱三咏的艺术效果。句句押韵,连声切响,以声助情,用清新优美的语言,唱出了吴越青山绿水间的地方风情,创造出一个隽永空茫、余味无穷的意境。

据说,林逋去世之后,白鹤围着他的坟墓悲鸣三天三夜后,也绝食而死,孤山上的梅树都二度重开。宋仁宗深深震动,“嗟悼不已”,特赐予“和靖先生”的谥号。北宋灭亡后,宋室南渡,赵构定都杭州,在孤山上修建皇家寺庙,勒令山上所有寺院宅田墓坟都必须迁出,却唯独保留了林逋的坟墓。

终身不娶、亦无绯闻的林逋可有铭心刻骨的爱情经历?宋朝的正史野史都无记载。但明朝张岱在《西湖梦寻》中说,南宋灭亡后,曾有盗墓贼以为林逋是大名士,必有许多陪葬宝物,但他们挖开林逋的坟墓,竟只找到一方端砚和一支玉簪,令其大失所望。

联系到他墓中的传奇玉簪,想来林逋写下这首凄美忧伤的《长相思》时,大概并不是“闲情一赋”罢?他可能确实经历过一段“罗带同心结未成”的生死恋情,才“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,矢志不娶,以致抱着心上人的玉簪,含泪九泉吧。