“听到‘八丈岛’这个名字您会联想到什么？”

如果向一百人提出这问题……

“喔！就是江户时代放逐流犯的外岛嘛。”

这么说的人究竟占百分之几呢？再从另一个角度来看……

“去年我到那儿去潜水喽。”

“我每年到那儿去钓两次鱼。”

或许也有些人这样回答吧。如果坐船从东京前往这个近距离亚热带小岛，需要在船里度过一晚，改搭飞机的话只需四十五分钟。在现代人眼里，任何人肯定毫不考虑地把它归类为观光小岛，就像尼古拉江木所说，它就是日本的夏威夷。

这回是我有生以来第一次踏上八丈岛，但我对它早有认识，也知道它是个南方的海上乐园，因为之前曾在电视上看过八丈岛。那节目倒不是介绍观光胜地的旅游节目，而是一部侦探悬疑连续剧。斋藤庆子在剧中扮演一名美貌的推理女作家，而且是个犯了罪的坏女人喔！她连杀了两人之后还打算谋杀第三人，不过计划并没得逞，女作家最后终被绳之以法。而我跟她一样，也是推理女作家，虽不像她那么美貌，却跟她一样也有辉煌的纪录，因为我曾因过期不交稿而把几位责任编辑整得死去活来。所以这部连续剧的故事设定很吸引我，那段日子我连写稿都不顾，大白天就躺在沙发上专心欣赏剧情发展。

斋藤庆子饰演的那位推理女作家不止外表高雅美丽，生活方式也十分潇洒脱俗，平日常以潜水作为消遥。由于电视剧是很久以前拍的，以当时的标准来看，剧本设定是希望给观众带来“好先进！”的感觉吧。剧中斋藤庆子经常去潜水的地点，就是八丈岛附近的蔚蓝海面。

当时的我对八丈岛一无所知，当我看到斋藤庆子搭乘喷射机呼地一下就飞到岛上：心里不禁大吃一惊（真抱歉，那时我以为飞往八丈岛的飞机只有YS-11）。接着看到她住宿的旅馆是一栋充满殖民地气息的白色建筑，我又吃了一惊。更惊讶的是，我看到当地马路铺成白色，路边种满了凤凰木……哇！八丈岛竟是如此美丽的地方！我心底涌起阵阵感动。而那些景象都是几年前在电视剧里看到的，现在一定比当时更进步了吧！想到这儿，我开始对这次旅行生出小小的期待。对了，记得在观赏这部电视剧的时候，我还暗自罗哩罗嗦地挑毛病，一下质疑庆子扮演的美貌女作家既要工作，哪有那么多时间玩乐？一下又嫌她写作不够投入，两眼并没发直……她根本就没有亲自校对吧？我想。哎！不过这些都算不上什么大不了的毛病啦。

总之，现代的八丈岛拥有多采多姿的面貌，但这个岛屿对它本身的历史和定位究竟是何看法呢？很可惜，因为我听不懂八丈岛方言，无法亲自到乡野去采访，坊间也找不到《即刻揭秘—我的真面目，八丈岛热烈倾诉》之类的访谈实录，而值得庆幸的是，还有一本《增补四订八丈岛流犯名人列传》流传至今，这本珍贵的史料是由热爱八丈岛的各方人士共同搜集编纂而成。我翻开书页，一段文字跃入眼帘：

“归根究柢，八丈岛文化就是流犯文化，而从这个定义看来，八丈岛亦即流犯之岛。”

原来大家的看法是这样的。嗯！好伟大的自我定义！

若问哪些流犯曾对八丈岛的文化与产业成长有所贡献？我脑中立刻想到的人物有两个：一是宇喜多秀家，一是近藤富藏。前者曾在关原大战中担任西军统帅，后者则因杀人罪被流放到岛上，此人后来给后世子孙留下一本名为《八丈实记》的史料纪录。除了这两人之外，还有个举世无双的恶女大坂屋花鸟，此人是个妓女，在《半七捕物帐》里也曾出现过，她十五岁时被流放到岛上，仗着自己的美貌很快就爬到流犯世界的上层，二十三岁时跟她的流犯情人一起逃出八丈岛，但没过多久便在江户被捕，二十七岁在小塚原刑场结束了短暂的一生。读到这本《名人列传》之前，我一直以为这个稀世罕见的无耻女人是个虚构人物呢。

看到这三人的姓名并列眼前，我不免深思：如果他们没被判处“流刑”，始终都活在原先的社会里，他们是否有机会互相认识？或彼此听说对方的经历呢？想到这儿，我似乎已看清“流犯创造的文化”特有丰富性的根源所在。

只有在混沌未开的时代才会有“放逐”之类的刑罚。因为在那种时代，到处都是未开垦的蛮荒之地，一般暴力犯必须和其他各种犯罪者严密区分的概念还没出现。所谓其他各种犯罪者，除了政治犯和宇喜多秀家之类的政治斗争失败者之外，还有因家庭或生活环境中的矛盾纠葛而铸成大错的罪犯，其实这类犯罪者更需要的是教化，而不是刑罚。但当时那些罪犯一律判处流刑，结果在收容流犯的离岛上，拥有不同思想、文化、生活背景的罪犯聚集一堂，一种特殊的文化便在这里开花结果，这种文化构成的速度与浓度都是他们原先生活的社会所无法想像的。或许这也是必然的结果吧。但事实上，却有两大因素正在阻碍这种特殊文化的形成，一是离岛的自然条件，一是真正具有暴力性与破坏性的反社会犯罪者。写到这儿，我想起了“化鸟”，这个女人真的很恐怖唷。令我全身哆嗦起来……

这次载着徒步小队前往八丈岛的交通工具，并不是运送流犯的小帆船，而是“东海汽船公司”的大型渡轮“天堂鸟号”（“天堂鸟”即极乐鸟花，是最能象征八丈岛的一种花）。我们搭乘的那班渡轮预定于晚间十点半从竹芝码头出发，第二天早晨九点十分抵达八丈岛底土港，所以这次三天两夜的旅程中有一晚是在船里睡觉。

集合地点约定在海鸥线竹芝站的验票口。我准时到达集合地点，摄影师赞岐乌龙面土居正在那儿等候。土居是我们年纪最小的队员，去年冬天江户城一周之旅时首次成为我们的伙伴。事实上，这次流犯之旅究竟该让全队最年长的马克田村摄影师同行？还是新手赞岐乌龙面土居上场？两人在成员选定之前就已暗中进行过一场争斗。后来因为资深的大叔马克田村另有要事，才轮到赞岐乌龙面土居背起三脚架随行。土居在我们这一群里为人最老实认真，而他现在正堆起满脸含意深远的笑容向我走来。

“跟您说啊，大家都已经来了。”

“都来了？在哪儿？”

“就在前面一家店里……”赞岐乌龙面土居笑得更诡异了。“都喝得差不多了。”

我们走进竹芝站附近一家餐厅，的确，全体队员都已到齐。除了老搭档尼古拉江木和博士阿部之外，马克田村大叔也在座，更令人意外的是，总编辑也来了，而且正满脸通红地跟众人一起围着几个啤酒杯坐在那儿。

“我来给大家送行啦。”总编辑说。看他一身休闲打扮，令人怀疑此话是否当真。

如果我是个态度严谨的作家，这时就该满脸严肃地向他大喝一声：“我们可是去采访旅行唷！”无奈我心里早已充满休假的兴奋，而且今天才刚回到暌违两周的人间。这件事虽是个人私事，还是容我解释一下吧。最近为了撰写一部长篇小说，我从七月一日开始自动闭关写作，且各项限制都采取超严格标准。

所以看到众人那么兴奋，我不仅无法严词指责，甚至跟着大伙儿一起豁出去了。众人那兴奋劲儿啊，简直像在座所有的人都要去八丈岛呢。

渡轮快要出发的时候，厨师中村也来了。他是来给我们送行的。对啦，我这才想起，这次旅行还在企画阶段时，他原本是要代表出版部跟我们一起去的。谁知四月里他被调到《新潮周刊》去了，只好让他懊悔地留在办公室看门喽。在此还要特别说明一下，那天只有厨师中村一个人从头到尾都表现得非常冷静、清醒。

渡轮离港的送行场面很简单，因为这艘渡轮并非远洋航线。当码头上的总编辑正想努力抛出送行彩带时，船身已无声无息地悄然离港，而这时应该在场接受欢送的我，却正在上厕所。“哎唷！哎唷！”我一面嚷着一面慌慌张张地跑出来，无奈船身已离岸边愈来愈远……总编辑，失礼啦！当天晚上，天降大雨，雷声隆隆。我这人啊，不论走到什么地方，坏天气总是如影随形。

据“天堂鸟号”的船员表示，七月中旬还没到真正的观光旺季，今晚的乘客人数大约只有旺季的十分之一，所以船舱里显得空荡荡的，我们这一群也就乐得伸脚张腿坐得宽松点。只是当初打好的如意算盘却不能如意了。

“让大家见识一下各级船舱才更有意思吧？”

尼古拉江木曾在行前提出这个建议，所以我们把“天堂鸟号”的所有船舱，包括特等舱、特一等舱、一等舱和二等舱等在内，都分别预定了一间，打算乘机体验一下各级船舱的舒适程度。由于全队只有我一个女性，所以单人房的特等舱便分给了我，另外三位先生则被分到双人房或多人房。不料今晚的乘客实在太少，原本分到特一等舱的尼古拉江木变成独享一间双人房，分到一等舱四人房的博士阿部，也只有另一位老成持重的中年绅士跟他共用一个房间；至于赞岐乌龙面土居，他住在二等舱，也就是所谓的“大统舱”，但今晚就连统舱也空空如也，只有角落里坐着几人。

“说不定还能跟哪个可爱美眉分到一个房间唷。”

出发前，三个男生还编织过如此美梦，现在才发现美梦完全破碎了。所以说嘛：心术不可不正。活该！

渡轮离港后，众人悄然无声地来到尼古拉江木的特一等双人房欢聚，借着刚才竹芝码头尚未散去的那股兴奋劲儿，大伙儿又开始饮酒作乐。我因为刚刚解除闭关禁令，简直开心极了，阵阵喜悦刺激得我全身颤抖，手里抓着刚从小吃部买来的脆皮夹心冰淇淋，我睁着一双中了邪似的眼神啃着手里的冰淇淋。不知不觉中，渡轮已缓缓驶向外海。