“其实艺术没有一个固定的标准。只要观众喜欢，那就挺好的。”

说真的，叫兽今年的作品绝对够优秀。

马上就是土豆映像节了，很多视频的作者都在紧张地筹备着参选。和其他参赛选手不同，叫兽倒是一脸的从容。

这倒也是，从《万万没想到》上映之后的表现来看，叫兽得奖什么的应该是十拿九稳了。

“提前恭喜了啊。”我特意给叫兽打了个电话。

叫兽当时接了电话很惊讶：“你消息够灵通的啊，我上午才拉来了两千块钱的投资，你下午就知道了……嗨，有什么值得恭喜的？我肯定会再接再厉，争取能在开拍前拉到五位数的投资……”

我听得有点蒙：“我不是说这个，我是说马上就是视频比赛了，你肯定能赢吧？”

叫兽听完以后哈哈大笑，然后声音突然严肃了起来：“这你放心，我有特殊的获奖技巧……以后有时间给你说吧，我今天挺忙的……一分钟几十块钱上下呢，回头聊。”

说真的，我的好奇心当时已经被勾起来了，忍不住说：“别啊，现在告诉我呗……”

叫兽就觉得我挺不懂事的：“哎哟右子，我现在可是事业的上升期，真的没有时间和你闲聊……你不知道么，有钱人有两个特征我现在都具备了：第一是时间宝贵，第二是午饭叫的盒饭敢多加一个茶叶蛋。我下午真有事，我可是约了一个国际一线影星谈客串的事情……”

电话这头的我很震惊：“吹牛吧你，还国际一线影星，你当我是三岁小孩啊信口开河……”

叫兽也很生气：“哎，我怎么就是吹牛了我，我真的……”

正说着，电话那头传来了葛布的声音：“叫兽！阿诺德·施瓦辛格的经纪人回信息了！”

“哟，来得正好！等一下！”叫兽说道。

叫兽当时的声音一下子就得意起来了，然后我还听到了“嘟”的一声，很显然叫兽是按下了免提键，为的就是挫挫我的锐气。声音一下子清楚了起来，叫兽抑扬顿挫地说道：“好了，继续说吧。阿诺怎么说？这个角色绝对适合他这种硬汉，而且一集的片酬都上千了，肯定巴不得早点签下来演出合同吧……”

葛布的声音听起来特别甜：“对方让你滚，然后还说……”

话声未落，我听到电话那头传来特别慌乱的声音，仿佛是叫兽为了关掉免提而碰掉了桌子上好多的瓶瓶罐罐。几秒之后叫兽的声音重新出现在了电话里，出人意料的特别沉着：“你听到了？我约的可是施瓦辛格哦！哎，可惜了，他虽然想来演，但是因为暂住证不好办下来，很可能最后来不了……他本人一再强调说，正在尽力争取，哪怕偷渡也要来……我会尽力劝住他的。”

叫兽信誓旦旦地讲完了这个临场发挥出来的故事，然后深怕我多想，补充道：“怎么样，整个事情行云流水，难道有破绽吗？”

我说：“哦，没破绽。那个，那你下午反正没事了，和我说说你得奖的事儿呗。”

“你还真想知道啊……行吧，出来聊聊呗。”叫兽说道。“你知道俏江南望京店吧？”

说真的，这辈子我第一次被叫兽吓到了：哇塞，叫兽好像真的是有钱人了，一下子生活档次拉到了一个我只听说过名字的饭店。太牛逼了。去那种地方，我这种屌丝自然会怯场，于是商量着说道：“那个，电话里聊不就行了么？”

叫兽就特别不满意：“电话费多贵啊……就约俏江南门口见吧，俏江南西门走六百米有个烧烤摊，你自己过去找不着，我带你过去。就这样啊。”

然后电话那头传来了讪笑的声音，紧接着又传来了叫兽的声音：“葛布，我晚上和朋友出去吃饭，能不能先借我200……”

然后葛布特别甜的声音又传了过来：“叫兽您还没挂电话呢……”

“……”

再然后，迅雷不及掩耳之势，电话传来了“嘟嘟嘟”的声音。

其实挂了电话之后，我一直觉得哪里怪怪的。

一个小时后，我和叫兽如愿见了面。见面之后我俩几乎同时反应了过来：其实刚才在电话里聊一点问题没有，因为是我给叫兽打过去的，他被叫免费……

“失策啊，失策。”叫兽痛心疾首，因为自己在这个闲着没事的下午特意跑这么远出来吃烤串备感痛惜。

然后我俩在俏江南的门口张望了一下。

叫兽试探性地客气了一句：“要不然在这儿吃吧？这儿近……”

我深刻明白，如果我略微有一丁点同意的趋势，叫兽这个朋友就永远只能存在于我的回忆中了。

于是我说：“走吧，吃腰子去。”

叫兽一下子喜笑颜开然后立马又变得特别愤慨：“哎哎哎！吃什么腰子啊！难得见一面，走吧，就在这儿吃吧！”

我还是深刻明白，如果我略微有一丁点同意的趋势，叫兽这个朋友就永远只能存在于我的回忆中了。

于是我说：“哎，别啊，这有什么好吃的，走吧，吃腰子去！”

叫兽听完我这句话之后露出来一脸跟我很聊得来的表情，最终表现了一下自己的热情：“是不是怕贵？走吧，就这儿吃吧，我请客你担心什么？”

这一次我直视着叫兽，没有再说话。

事不过三，我累了。

看着我充满威胁的眼神，叫兽一下子深刻明白，只要他下一句话还是邀请，那么马上要万劫不复的就不仅仅是我们之间的友谊，还有他的钱包。我的表情已经明确警告了叫兽：再BB，进去点菜点死你！

很快我俩就到了烧烤摊。不得不说，所谓有钱人，走到哪里都是有钱人。叫兽当时跟烧烤店的老板点完菜之后，还特别绅士地补充了一句：“烤腰子要七分熟。”老板当时恨不得跪在地上，觉得烧烤了这么多年总算遇到了一个懂腰子的人，恨不能立马和这个知音就地结拜。

等着大腰子端上桌的时间，叫兽终于开始继续了电话里的话题：“说起来我得奖啊，那可真是一个悲哀的故事……”

叫兽的开场特别文艺，他说他隐约记得那是2007年，自己第一次参加一个比赛。当时媒体去了好多，而自己也正是一个年少轻狂的白衣少年。

“那个时候我特别年轻，还有头发。哎，时光荏苒岁月如梭，转眼间感觉过了七八年似的。”叫兽特意补充道。

我算了一下，斗胆说道，确实是过了七八年啊……

叫兽瞄了我一眼，言外之意是你丫还想听不想听了。

我赶紧说，哦，您继续您继续。

叫兽就继续说，当时虽然有很多人喜欢他，但是自己依旧不是一个主流的制作人。不过，叫兽当年确实鼓励了一大批年轻人。叫兽说，当时自己只是想证明给大家一个道理：就算只有一个电脑上的USB摄像头，也是能做出来东西的。关键在于创意、灵感、行动，以及不灭的激情。

我说，这道理我们早就知道啊还用你启发，十几年前大家就靠摄像头做各种激情视频了。

叫兽瞄了我一眼，言外之意是你丫还想听不想听了。

我赶紧说，哦，您继续您继续。

“后来没得奖。”叫兽不无失落得说道。“草根想成为一个主流导演，你想想那得多难。”

我听了这句话之后也挺唏嘘的，安慰道，是啊，尤其是咱们这种长得丑的，更是难上加难……

叫兽瞄了我一眼，言外之意是你丫到底还想听不想听了。

我赶紧说，哦，是我自个儿丑，您继续您继续。

叫兽一边嚼着烤串，一边说道，后来嘛，没有什么特别的。没有放弃，继续努力呗。一方面继续磨炼我自己，一方面积累经验。后来有一天，我突然觉得，自己遇到了瓶颈；我觉得灵感不够，觉得自己无法突破现有的界限。万般无奈之下，我只好摘掉了我当时戴的那个蠢爸爸的面具。

“走投无路啊，当时我知道自己只靠内在美没办法打开新世界的大门，只好用这副皮囊来让观众眼前一亮。你也知道，我年轻那几年，谦虚点说，那真是帅得可以。”叫兽唏嘘不已，似乎是感叹岁月蹉跎，“其实我自己并不希望走到这一步。我之所以从一开始戴着面具，就是希望大家能够关注的是我的作品，而不是关注我本人。我想告诉大家，我不是一个花瓶，我是有才华的！没想到最后还是得靠自己出卖姿色……”

听到叫兽这句发自肺腑的话，我匆忙示意叫兽稍微停一下。一方面是留给我一点点为叫兽高尚情操感动和震撼的时间，另一方面我是需要赶紧确认一下，是不是这家烤串摊不太干净，怎么我觉得吃着吃着胃里一阵恶心。

老板把大腰子上来了。叫兽很绅士地翻弄了一下，然后赞叹地说道：“右子，你不觉得吗？这个烤腰子其实就是我们人生的缩影。”

看着叫兽手里的烤串，以及上面一粒一粒的孜然，我实在是不知道怎么接过来话茬。

叫兽继续诗意得说道：“意思就是，我们都要经历火烤，才能变得喷香。不经历风雨，怎么见彩虹？”

于是叫兽话锋一转，自以为很自然地、其实很不自然地继续了自己刚才的话题：“于是呢，我开始多方面的尝试。当时心里就有了一个大概的感觉，以后自己要拍一部什么样的片子。说到2009年，你知道我脑海里最深的印象是什么？”

“苍井空。”我脱口而出。

叫兽就非常生气：“满脑子想什么呢！2009年小泽玛利亚都开始拍正经电影了！而且波多野结衣也开始了新系列的拍摄，以及……呃，”叫兽顿住了，“我一开始想说什么来着？”

都怪我，把话题引到了奇怪的方向。我赶紧补充道：“哦，说到2009年你印象最深的事儿。”

叫兽听了以后恍然大悟“哦”了一声，然后还是想不起来09年发生了什么让他印象深刻的事儿。

直到老板把烤土豆放在了桌子上，叫兽立马一拍大腿：“我想起来了！我绝对不会忘记，2009年改变了我人生轨迹的事情！那年我获得了土豆的最佳播客奖！”

唔……说真的，当时我真想替09年帮叫兽投票的粉丝们哭一把。

叫兽一边吃着烤串一边继续说：“当时我就明白了，我选的道路是对的。我之前的局限性在哪里？在于片子时长太短，而且主题不够明确。我需要一个更广阔的创作平台，去磨炼自己！所以，我才知道，如果想要实现自己的价值，我就需要掌握更多的技巧，而不是因为自己短而自怨自艾！”

别说我了，就连烤串摊的老板都感动得颤抖；老板转身给我们放下大腰子的时候都差点抹眼泪了，说：“送的，送的！多吃点这个！你说得对，男人的价值不在于长短的！”

说着老板语重心长地拍了拍叫兽的肩膀。

叫兽也非常激动，虽然他不知道为什么老板突然这么感同身受。

“那个时候我才知道，时间长短、风格、内容，其实对于一个导演来说并没有固定的标准。”叫兽继续和我侃侃而谈，“在得出了这个结论后，我觉得世界一下子变大了。于是我继续努力，开始了各种各样类型的尝试和创作。2011年的时候……”

我想起来了，2011土豆映像节金豆角奖，叫兽带走了这项殊荣。而那一年，印象里确实是叫兽成为一个主流导演的分界点。不仅如此，那一年的投票中，叫兽也是遥遥领先。

我倒了杯啤酒，说道，嗯，2011年你确实是最大的赢家，你证明了自己的实力。

叫兽却不好意思了：“呃，倒也不完全是实力……其实这里面有个误会……当时我不是刚秃头么……粉丝们不晓得怎么会突然觉得，我是去化疗而且没几年了……于是粉丝们就特别悲壮地帮我拉票……”

我愣了愣。

“媒体评选的时候，你的得票不也是很高吗？”我说道，“所以说，肯定是实力啦……”

“媒体们普遍觉得，一个活不了几天的导演更有新闻价值，显得更加励志：临死之前为了梦想拼搏，这完全就已经是一篇报道了；然后再关注一下我的病情，后续报道内容也有了。说不定马上就可以开个追悼会，系列报道以煽情结束，简直不能更棒。所以，大家也愿意选我……”叫兽的声音越来越小。

我听完这个故事，倍感震惊，十分同情地看着叫兽。那种感受是没有经历过的人无法体会的：爱自己的人和恨自己的人都等着叫兽死去。而叫兽自己呢，死也不是，不死也不是。

挺尴尬的。

叫兽叫了一瓶啤酒，继续说：“所以么，我当时只能比往常更加卖力地去出一些好东西，以此来答谢我的粉丝了。这件事对我影响非常深远，连续的熬夜终于让我发生了本质上的蜕变……”

叫兽一顿，然后摸了摸自己的脑袋：“我的头发不知道为什么不长出来了。”

我说，哦。

然后气氛一下子悲伤地，彼此再也开不了口。

这顿饭吃完后，星星都出来了。叫兽抬眼看了看星光，很温柔地笑了，一边接过来老板手里的账单一边忽然说道：“哦，对了，聊了这么久我都没有说出来。你不是想知道我得奖的特殊技巧吗？”

我说，我已经知道了啊，化疗么。

叫兽一下子生气了，说，你扯呢！你这个人真是，怎么这样！！我白和你说了这么多嘛！！你这个人真是太他妈……

说着叫兽气得不行，仿佛自己的一番心声都被我玷污了，拍桌子转身迈着沉重的步伐渐行渐远。

其实我能理解为什么叫兽突然如此生气不辞而别。因为老板很快就走过来递给了我账单：“您好，一共240块钱。”

恍惚间我抬头再去寻找叫兽，他已经借着星光消失在了北京的车水马龙之中，仿佛从来没有出现过一样。哦，不对，他脑袋反光了！哦，又消失了。这一次真的，叫兽的身影借着星光，彻底消失在了北京的车水马龙之中。但是，叫兽注定不会安静在碌碌无为的人群之中。

因为你看啊，他的脑袋又反光了……

结完账，回去的路上我百无聊赖地刷着手机，忽然看到了叫兽一条没头没脑的微博：“我跟你说的技巧其实很简单啊，只要观众喜欢，就好。”

这句话让我忽然浑身一震，觉得就像是北京的星空一样让我感动。

是啊，多么简单的答案，但是又多么难以看到。