在都立大学的教学楼里，我看见公告栏上贴着一个传单，招募有偿义工。这是国立市附近的一家身体障碍者看护事务所写的，看护的时给是分时段的，早上起床做早饭和晚上照顾洗澡睡觉等阶段是1300日圆，白天是900日圆，晚上11点到早上7点睡觉时间总共是5000日圆，这个引起了我的好奇，睡觉还给钱？

我打了电话，事务所的人通知了我去事务所的时间。

都立大学是在八王子，国立市那边也是叫八王子，但这个八王子过去比较麻烦，一个是京王线，一个是国铁，我一般要去立川换车，一直往北，到八王子再换国铁。

出了国立市的车站，顺着铁路走，很容易找到了事务所。里面出来一个高大威猛的中年汉子，大眼睛和花白的胡子，他就是事务所的所长。事务所里有一个高位截瘫的女士，坐在一个电动轮椅上，这个轮椅是高背儿的，控制着女士的身体。女士冲我友好地笑着打招呼，我也微笑示意。事务所里有好几辆轮椅，有电动的，有普通的，也有人坐着轮椅在电脑前做表格。所长问了我的基本情况后，就马上同意雇用我。

踩高跷的迪斯尼游行队伍

我才明白，这里是一家民营的残疾人看护事务所，负责照顾着十几个小儿麻痹患者。一般得了小儿麻痹症的人，开始是在家里被照顾，但会给一般家庭增加很多负担，所以可以送到国家的看护机构去，国家有专门的看护机构负责照顾这些人的生活。但为了更人性化，其中一部分人愿意离开看护机构，也不想麻烦自己的家人，而选择独立生活，一个小儿麻痹患者要独立生活，这就是日本人性化社会的表现。

小儿麻痹症患者生活是不能自理的，所以他们独立生活是需要24小时看护的。我被所长直接送到了一个25岁小伙子中田的家里。中田康一郎，家里一直对他照顾得很好，去了机构也被照顾得很好，可他选择了一个人独立生活。他在一个二层公寓的一楼租了一间房，便于出入。24小时按时间表进行了划分，先有无偿义工来照顾，无偿义工一般都是来一个小时，或两个小时，陪中田聊天，中田最喜欢和他们在一起，剩下的大量时间需要有偿义工来填补，这个钱是由国家和社会各种机构拨给的，也有中田家里给的，统一由事务所来安排，早上会有市政府的大妈来两个小时，但她们照顾不了中田，她们负责来洗衣服和做早饭。照顾小儿麻痹症患者的工作不累，但是心累。对于以前在自己家里都没干过家务活，更没照顾过人的我，是一个历练。

迪斯尼乐园里的童话场景

我白天还在法国餐厅打工，下了班到中田这里，帮助他洗澡和睡觉等。第二次，我在晚上赶来时，发现他坐在电动轮椅上在路灯下等我，因为上一个看护者走得早，他和我之间出现了空当。我把中田推进了房间，发现他拉了一裤子。这就是考验，我把中田放到地板上，把他的裤子脱下，在卫生间冲干净，再放到洗衣机里洗，再把他抱起。抱这样的人有技巧，有的人很重，必须从正前方熊抱，才能抱得动。我让他坐在卫生间里给他洗，他自己的手是扭曲的，但可以做简单的动作，给他洗干净了，用毛巾被包裹起来，放到被子里，盖好，睡前的工作就算完成了，日本人每天都要洗澡的，所以睡前帮助中田洗澡是重要的工作。中田这个算是简单的，但中田有时会在洗澡时央求我给他打飞机，这是特殊服务啊，不能惯他这毛病！

因为我主要护理的是中田，他25岁，性格开朗，虽然有时耍小性子，但还是像个孩子。他虽然患有小儿麻痹，但四肢都有知觉。有一次，所长打电话告诉我，说府中一个小学老师的看护者临时有事，有一个晚上的时间出现了空当，让我去救场。

那天，我赶到了府中，进屋后，看到的场景让我大吃一惊。这位小学老师因为一次车祸而高位截瘫，脖子以下都没有知觉，但大脑仍很清晰，给他洗澡是个大工程。他的床上方有个支架，是可以把他吊起来的，然后有一个移动的大浴缸，把里面倒上温水，把小学老师横着吊起来，再放进浴缸里洗。然后再吊起，用水冲干净，放到床上，用毛巾擦干净。

小学老师的小便是用一根管子通到一个塑料桶的，大便是每隔两天，有医院派来的男护士专门给他接出来。所以小学老师这里的活不多。

中田这里上大号的时候，要给他擦屁股，小便是有专门的接便器可以接尿。中田不运动，所以会慢慢发胖，身体越来越重。他喜欢音乐，“美梦成真”和长渕刚的歌，百听不厌，有时他会听着流泪。他有一辆丰田车，所以让义工开车载着他去看演唱会，在日本的演唱会都有专门的轮椅专用道和轮椅专用区域，位置和记者们的一样好。

我临时看护过的另外一个眼镜大叔，存了大量的镭射影片，还喜欢爵士乐，我在他家，他教我做意大利面，他让我把一根面条往墙上扔，如果沾到墙上不掉下来就是熟了。

事务所还经常组织活动，一次，我们大队人马一起去了迪斯尼乐园，这和我与台湾同学们一起去时的感觉真不同。一个中巴带着我们奔向迪斯尼乐园，每个小儿麻痹患者配一名看护，并且他们要负担看护者的门票。

迪斯尼花车游行

在迪斯尼乐园里，他们坐的全是手推轮椅，这样比较轻便。我们一人推一辆车，在每个项目前等，我们可以不用跟着普通游客的队伍，轮椅也排不了队。迪斯尼乐园有专门接待残疾人的服务，在日本不叫残疾人，而称为身体障碍者。一般是等着普通游客进去两拨后，就为我们专门开一次游戏车，因为我们要抱着他们，放到过山车之类的椅子上，绑好，我们得坐在他们旁边，一人搂一个，然后启动游戏机，整个过程比较费时间。虽然，我们这支特殊的队伍都会优先被安排，但一天下来也玩不了几个项目，还是买东西让他们高兴，中田买了一些小礼物，估计是准备送给来看他的女生的。

中田可是一直大胆示爱的男生啊。