新宿的夜每次都是不经意地到来，所有的霓虹灯都是在你不经意的时候齐刷刷地亮了起来，各个电车或地铁站口总有那么几棵岁月留给现在的树，被市政工程卓越的东京都围着树修了两圈粗粗的铁管支起来，铁管都是碗口粗的，像套在树下的两个铁环，低一点的铁管刚好让你坐下，高一点的铁管适当让你倚靠，站前总有倦怠的青年人独自坐在铁管上发愣，也许大多数人是在等人，坐的人多了，铁管都出了包浆，溜光水滑，我喜欢坐在上面，向前滑一下，向后滑一下，不是给臀部按摩，是在体会时间的光滑。

百津浩司，一个国际放浪者，他要带我去一个特别特别便宜又非常好吃的地方。

长年盘桓在新宿东口的我，突然被带到了新宿西口，而且是百津都找了半天的地方，我自己应该找不到。

新宿电车站的东口和西口，其实就相隔一条铁路，从铁路桥下过去，就是西口，或者从地铁站里就能直接从西口钻出来。

日本很多地铁公司都设有新宿站，每个站都有通道相连，比如东日本旅客铁道（JR东日本）、小田急电铁、京王电铁、东京地下铁及都营地下铁等，离此不远还有西武新宿站。

新宿站每日出入闸人次，JR路线为157万，是日本第一位，各机构总和则达每日364万人次，是世界上使用人次最高的铁路车站。

我感觉百津带我来的地方像是一个棚户区，不容易找到的入口，进去是错综复杂的各种平房，但中间有一条明显的小巷，小巷顶多可以推过去自行车或小推车，小巷上方也被两边的屋顶交替遮盖了，让小巷在白天也照不到几绺阳光。当然，我们是晚上去的，小巷两边一家挨一家都是小饭铺，店外面挂着各种招牌。坐进一个饭铺，L形长长的吧台，里面有一个大师傅模样的人，有几个帮手，墙上挂着一个一个木牌，上面写的价钱，都是100、200、300多日圆的菜，你坐在吧台的座位上，面对着一个长条的玻璃格子，里面放着一盒一盒的各种可以马上吃的食品，你要什么马上就能给你盛一碟，由于都是很低廉的价格，所以每碟量不多，一次可以要好几样，有点像湘西土家的钵子菜。日本料理有一种煮物，把各种蔬菜，用木鱼花、比较淡的酱油和酒煮熟，有时还有鱼，这些都是可以放一段时间的下酒菜，下饭也可以。煮毛豆、烤鸡蛋是常备的，大师傅的背后有两三个大妈在做各种菜，很像一个家庭的感觉。

这时，我发现身旁慢慢都坐上了爱喝酒的中年人，来这里的客人真是迷恋日本料理的老味道，与其说他们是来喝酒的，倒不如说他们是来品味旧日时光的。