北平人常说，要喝好泉水，那得属玉泉山的天下第一泉啦！济南的珍珠泉、杭州的西泠泉、焦山的江心泉、扬州小金山第六泉虽然都是中国名泉中佼佼者，可是若论甘洌澄明和水质比重之轻，玉泉仍应位居第一。在北平的西北郊区，太行支脉宛若一条蟠龙把这一带名山胜水连绵修亘纠绕起来，蔚为千百年的帝都。其中顶出名的山有三处，那就是瓮山、香山和玉泉山。瓮山后来改名为“万寿山”，也就是有名的颐和园；香山则列为“燕京八景”之一；玉泉山虽然比较小了一点儿，可是北平城里如三海、什刹海，凡是可供观赏的素湍清流，无一不是源出玉泉呢！

侯榕生女士于1981年四月间再度遄返内地探亲，返美之前，顺道来台。有一天在她中和的住所——观音堂——约了凡位文艺界的朋友小酌，酒酣耳热之余，她说：“这次在北京西郊访古，去了趟玉泉山，往昔浑如跳珠溅玉、雪练翻空玉泉之源，已经干枯，至于以往引进北京的几条水源，全都改道，由西山一个新挖的水库接替供应了。”

在北洋政府时代，所有北京名胜古迹全归内务部保管养护，像三大殿、颐和园、玉泉山都是有门票收入的，所以在养护方面设有管理处，由家表兄王云骐主其事。为了保持名胜古迹景观柔美，他不时约了笔者各处察看一番，所以对玉泉山寺庙的尺椽寸瓦、岩洞的古木怪石，都有较深的印象。

据说玉泉山从辽代的开泰二年起就大兴土木，建为辽主行宫啦二到了金章宗暑天怕热，更在山上建有一座翠瓦金铺的芙蓉殿，元世祖为慈圣祈福，又建一座境绝嚣尘的昭明寺、、这些建筑物虽然是历代皇帝的行宫御苑，可是潭澄玄镜、风物优美，没有丹槛碧牖、彩绘俗纷，就是明清两代在半山盖的亭榭轩楹也都古朴萧疏，没有丝毫的金粉气息。

玉泉山管园子的傅玉珂君，出身满洲世家，不但含怀复远，而且吐词隽拔，因爱此间清幽峻茂，特地谋了这个差事，闲时可以写字作画，看看自己爱看的书。所以我每次追随家表兄出城走走，如果是去玉泉山，总要带点酒菜，跟傅君尽半日之欢。他说：“玉泉山旧名‘裂帛湖’，这股泉水，足从玉泉山下面一条石头缝儿里迸出来的，波波漾漾，若泡若沫，跳珠溅玉般激射而出，昼夜不停。因为湖水相当深，压力特别大，泉水被挤得像一串串珍珠似的，接连向上翻滚，发出瀱濆激越的声音，所以叫裂帛湖。泉水涌出得快，这座方圆不大的小湖，若是没有出水口的话，必定是弥漫洋溢，湖畔溪头无法立足，可是这座湖地势很高，顺着山势曲折而下，潴滀淳洄顺其自然，汇成二丈多宽的一条小河，北平人管它叫‘玉河’。别瞧这条小河，向东一直通到通州，接连北运河，在没有招商、怡和、太古北洋班海轮和京浦火车路线之前，它是中国南北水上交通要道，以及江浙各省南粮北运全仰赖这条水上大动脉呢！”

北平城里各处水源固然都来自玉泉山涓涓之流，就是西郊的花园、稻田，甚至西山、香山以及颐和园的昆明湖也都有赖玉泉山这股泉水来挹注滋润。玉泉山山脚下有一块不足二十亩的水稻田，所产稻米色映浅绿，吃到嘴里柔而不滞，就是专供御用的“香稻”，如果拿来熬粥，碧玉溶浆，滑香清逸，比广东顺德最有名的红丝稻还要来得香糯。当年朝中大臣如蒙上赏御田稻，莫不认为是无上的恩宠呢！

在溥仪未出宫前，每天清晨总有一辆大敞车，上面放着一只大木桶，车上插着一支二尺多长杏黄色布旗子，好像哪家镖局的镖旗，由一位五十岁左右半大老头子赶着，出了神武闩，姗姗而行，直奔玉泉山。把泉水灌满，再把车赶回来，泉水交给宫里茶炉房，专供内廷各处沏茶之用。他是一年三百六十五天风雨无阻，一直到溥仪出宫，马路上才瞧不见那辆插杏黄旗的水车了。据说从明朝起，皇宫里喝的水，就是用水车运进宫去的。到了清朝仍沿旧制办理，乾隆皇帝还写了一篇《玉泉山记》勒石，树立在玉泉山山脚望湖亭畔，说明玉泉水质轻柔，后味微甘，喝久了可以益气补中，所以称它为“天下第一泉”，可是“湖水奇寒，夏无敢涉，春秋无敢盥，无敢啜者”。

一般冷泉都冬暖夏凉，可是玉泉山的泉水，无论盛暑祈寒，一律凛冽刺骨，倒是一点不假的。舍亲卞风年、李威年在学时期，都是远东运动会中距离跑国手，有一年暑假，他们五六位运动健将从西山露营回来，道经玉泉山，于是入园游览。他们看见天池深广，水清见底，泉迸如珠，直弹湖面，大家走得渴热交加，看见那飞注成帘，激喷似雪冷泉，都想解衣入水清凉一番，无奈傅君窥知他们来意，跟定他们在湖边逡巡不去，风年突然间把脖子上挂的照相机掷向湖心，假称失手落水，请园方代为打捞。傅君深知湖心吸力大，水更寒，还来不及回答，卞、李自恃身强力壮，已经纵身入水。

傅君一看情势不妙，立刻指挥园丁拿绳索、劈柴、烧酒备用，再看卞、李两人入水之后，尽在照相机旁打转。他们同去各位，看出情形不对，一面把长绳缚在腰里，一连串手牵手，费尽九牛二虎之力把卞、李二人拉上岸来。可是他俩已经四肢冰冷奄奄一息，幸亏傅君烧酒拿来得快，立刻把他们湿衣服解开用力揉捏，加上生火烘烤，才算从鬼门关把他们救活过来。敢情他们一下水被寒气一激，立刻闭过气去，手脚不听使唤，好在他们水性深厚，体魄坚强，加上救治快而得法，不多久就先后醒过来。从此他们深信乾隆所说的“湖水奇寒，夏无敢沙”那句话了。

玉泉山除了听泉看泉之外，山上的望湖亭、华岩寺、金山寺、七真洞、华岩洞、吕公洞风景也都如诗如画，萧疏得趣。七真洞洞壁刻有很多诗词，据说是元代耶律楚材手笔，所以后来酬和之作甚多，也都刻在洞壁左右。吕仙洞石刃嵯峨，烟霞明晦，传说昔年吕仙憩此，所以叫吕仙洞。在洞里可以看到玉泉塔影，听到云外钟声，倒是一座绝妙清凉禅窟。从前公安袁祁年咏玉泉诗，其中有句是“蠕蠕泉脉动，太古无停时，听如骤雨急，观如沸鼎吹”，想不到过了三个世纪，“太古无停时”的玉泉，不但停而且干了。北望燕云，忧叹难已。