辑一·美味珍馐 吃在察哈尔

上个月在建业大楼参加一处食品品评会,散会时,有一位二十多岁的青年朋友走过来跟我聊天。他自我介绍叫尹志恒,是察哈尔怀来县人,父亲从小入川,在成都读书,母亲是贵州人,所以对于家乡风土人物饮食茫无所知。考进大学之后,同学中有爱开玩笑的说他是山药蛋,再不然就说他是吃羊毛的朋友,他听了心里非常别扭,难道察哈尔真就没有可以在人前夸耀的饮食了吗?“素仰您是饮馔专家,请您指点指点,免得人家一说俏皮话,我就成了锯口葫芦,无言答对。”我说我虽然在察哈尔没久住过,可是来来去去也不止十趟八趟,在华北流行的一句谚语:“察哈尔的三宗宝,山药、口蘑、大皮袄。”山药蛋,不错,察哈尔普遍种植马铃薯,又叫洋芋,可是当地人用花椒油大火快炒洋芋丝,虽然是极普通的菜,咱们就是没人家炒得爽口好吃。后来细心跟人讨教,才知道洋芋切丝后要把洋芋上附着的淀粉洗去,才会爽脆好吃。口蘑丁鲜美清香,愈往南边运,香味愈芳烈,张家口的口蘑酱油跟湖南菌油,都是炒菜提味的圣品。北方人过冬总得有件皮袄御寒,最普通的皮袄,自然是老羊皮啦。当然口外(察省张垣)的滩皮比不上宁夏的竹筒滩皮,可是九道弯萝卜丝的皮筒子,数九天穿在身上轻而且暖,也就够瞧老半天的了。

撇开三宗宝不谈,至于有人笑话察哈尔人吃羊毛,那就更是大错而特错啦。察哈尔跟冀晋热绥一样,都出产黄米。靠近山西的阳原县,因为风高土厚,出产一种很特别的黄米,胚芽皮粗而且厚,用磨出来的黄米面蒸发糕,由于糕里有麸皮渣子,所以入口之后,觉着粗粗拉拉,像是嚼了一嘴羊毛,因而称之为毛糕。如果把这种毛糕弄成小块,蘸着口蘑肉片卤吃,众香发越别具风格。据说缺乏维他命B的人吃了,补益更大,跟察省朋友谈起来,大家都馋涎欲滴呢!

察南怀来县沙城镇的制酒老师傅们,制酒手艺也是一绝。当地“玉成明”、“迎香”两家糟坊所产高粱酒,加上冰糖、龙眼肉、秘方药材,再加当地产的青梅叫做青梅煮酒,青精玉芝,甘平清辛,啜露凝香,在巴拿马赛会曾得过优等奖,不过本省人不忮不求,以致沙城煮酒其名不彰罢了。

永定汀在怀来县境有一小河套,出产一种白鱼,鳞细肉嫩,用花椒盐暴腌,跟饭卷子同吃,味醇而正,比诸松花江白鱼也未遑多让。只是未经骚人墨客题咏过,所以知道的人不多。不过在当地有句口头语:“煮酒、怀鱼、狼山糕(狼山属怀来),西八里姑娘不用挑(县西八里一带,少女个个都是绝色,不用挑选)。”由此可见一斑。

依没到过口外人的想法,紫塞边寒,大漠茫茫,隐约幻渺。其实长城内外之间,除了牛群羊群,还兼养猪。因为地广人稀,猪圈极大,听任猪只自由活动,等于放牧。所以猪只肌肉充实,膘少肉多,红烧白煮,比江南苏昆锡常一带的猪肉,毫不逊色。

在平绥路线的柴沟堡附近,有几家熏肉作坊,家家都有百年以上的老卤。肉卤到快烂时候,捞出来用松树枝、松塔、锯末混合一起熏过,浓醇味美,别具风味。庚子之役,慈禧回銮,尝过此地熏肉赞不绝口。怀来知县吴永是极会当差的干员,立刻把这种熏肉列为贡品。每年交冬,寿膳房添上什锦火锅,就少不了柴沟堡的熏肉供馔。谁说察省只知拿山药蛋当饭,没有好东西吃呢!

北平各干果子铺以及几处庙会,有一种无籽白葡萄干卖,是宣化特产,有人说是西藏葡萄,莹如玻璃,甘如醍醐,比舶来的美女牌葡萄干又便宜又好吃,每年不但远销平津沪汉,还参加过巴拿马商展,也是一枝独秀、压倒群芳。你的同学们,所觅者小,你又何必跟他们一般见识呢!