胡风系狱期间，不但有人传他发疯，甚至有传他已经逝世的。一九七九年五月（那时他的消息尚未公开），他的老朋友吴奚如还写了一篇《我所认识的胡风》来哀悼他。但这两个传说也并不是全无根据的，原来在监狱发疯死去的乃是罪名被定为“胡风分子”的阿垅，而非胡风本人。吴奚如写了此文不久，就得知确实消息。但他还是发表他的哀悼文章，只加了一段“附记”：“……但为保存写此文的情景，不作改动了。胡风虽未作古，但优秀的诗人陈守梅（S.M.阿垅），确已在监狱发疯死去，就借这一束野花以吊念他吧。悲夫！”胡风的“痛语”：“一颗脑袋落地，历史证明是接不起来的。死者已矣，追悼死者乃是为奋起生者，启迪来者。”固然是表示了他的愤慨，也是悼念他的死难友人的。

胡风还有一首题为《猴王赞》的五言排律，副题是《创世百灵狂想大交响曲》。说是狂想，其实是用神话来讽刺现实。这个“大交响曲”本来有许多首的（具体数字不详），但见报的只一首。这一首写得很有趣，一并录下，略加注释。