伍子胥过昭关，一夜白头，不知是传说还是事实。三毛一夜白头，则是真的。虽然不是全白。

“荷西失踪那天，我整夜祷告，我不信神，可是为荷西，神却是我最后的求助。我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕是手断了，脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙老太大告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都变白了。”

这段话是她丧夫之后回到台湾，和她的同学说的。“说着，三毛把她的头发垂了下来，当年在山风里飞扬的乌发，露出斑斑的白。”荷西是去年夏天失事的，她回到台湾和这位同学见面的时候，已是槭树变红的十一月，她的头发还没有恢复原来色素。

连我们这些和她素不相识的人都觉得上帝对她不公平，她自己的愤慨就更可想而知了。她说：“我要问上帝，我做错了什么，我要打它两耳光，要它给我理由，给我解释。”

前人诗文中，埋怨上帝不算稀奇，如高天梅伪造石达开的诗：“只觉苍天方聩聩”。骂上帝的也有，如关汉卿的骂“老天爷瞎了眼睛”。但说要打上帝的耳光，则前之未见。恐怕也只有三歌曲的夜莺。这个机器夜莺也唱得非常好听，甚至使中国皇帝忘记了那活的夜莺。但后来那个机器夜莺发条坏了，一年只能唱一次，爱听夜莺歌声的皇帝，在病到快要进天国时，还是活的夜莺用歌声使他复苏。用人为力量操纵的歌声，无论唱得怎样好听，都不及活的啊！三毛才敢说出这样惊世骇俗的话。

同期《开卷》还有一篇张君默写的文章《哭泣的三毛》，张君默是和她“在书信上结交两年以来，至今尚没见过面”的笔友。虽然只是笔友，但了解甚深，他的这篇文章最后说：“她的心魂都在异域，那个有欢乐、有悲伤的海岸正在等待着她归去，而我们，则在等着她燃起第三度生命的火花。”这也正是“我们”的期望。为何说是“第三度”呢，因为三毛生命里的第一个男人，是她的未婚夫，十二年前，也是不幸早逝，死在她的怀里的。