三十二、众神默默听回声
不久前曾说起希腊水仙的神话,不觉联想到三毛。
三毛是近年在台湾最受欢迎的女作家,在新加坡也有不少人爱读她的书。她写的那几本“三毛流浪记”,如《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》等书,不但新奇有趣,打开读者的眼界,而且感染读者的心灵。令人感到她的纯、她的真、她的爱心。她虽然写了非洲土人落后的一面,但却是用充满爱心去写这些善良质朴的土人的。
三毛的英文名就叫“Echo”,希腊神话中那个爱上纳雪瑟斯的女神的名字,词的本意是“回声”。
笔名和英文名都很特别,她曾对访问她的记者解释道:“三毛是一个最简单、最通俗的名字,大毛、二毛,谁家都可能有,我要自己很平凡,同时我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”
至于英文名“回声”的由来,她在一篇文章中谈到:那年我在画上签名,我写了Echo这字,你说谁给的名字,那么好。没想到希腊神话中的故事,经过数千年的流传,在冥冥中,又应验到一个同名的女孩身上。
虽然她说自己平凡,但在读者眼中,她是殊不平凡的。台湾作家隐地写得好:“三毛岂仅是一个奇女子?三毛是山,其倔强坚硬,令人肃然起敬。三毛是水,漂流过大江南北,许多国家。……三毛当然更是一本书,只要你展读,就能浑然忘我,忧愁烦恼一扫而空,仿佛自己已告别俗世,走进了一个趣味盎然的卡通世界和漫画王国。所以三毛自然也是一出戏,人生中的一出难得看到的好戏。”
可惜她现在的遭遇却是一个悲剧,她的丈夫荷西是一个潜水专家,失事死了。她的同学在台湾报纸上写了一篇文章,题为《众神默默》,副题是《Echo,我们来看你!》写三毛的痴,写三毛的爱,写三毛的伤心,情文并茂,是值得一读的好文章。这篇文章,在香港出版的杂志《开卷》上曾有转载。