1957.1.13

在中国的旧诗歌中，最长的一篇是《离骚》，共二千四百九十个字。希腊著名的史诗《伊利亚特》长一万八千行，三十多万字；《奥德赛》长一万五千行，也有三十万字。把离骚的字数与希腊两大史诗相比，百分之一都不到。但希腊的《伊利亚特》还不算是最长的诗篇，世界自古至今最长的诗是印度的史诗Mhaabharata，其次是Ramayana，这两诗并称为印度的两大史诗。Mhaabharata共分十八篇，包含诗句二十余万行，其字数八倍于《伊利亚特》和《奥德赛》的总和。Ramayana则短得多，只有二万五千行，但也比《伊利亚特》和《奥德赛》长。Mhaabharata的作者据传为Vyasa，Ramayana的作者相传为Valmiki，这两人都如同希腊的荷马一样，同为民间传说中的诗人，是否真有其人，现在还在争论中。

当然诗的好坏，不在于字数的多少，而且拿《离骚》来与上述四大史诗相比，实在也是不大适当的。《离骚》是屈原的创作，抒写他自己忧苦愁闷的心情，含有极浓厚的个性在里面，大部分可以与他的生平相映照，在性质上说是“抒情诗”；而上述的四大史诗则是采纳民间的传说融冶而成，在性质上是记事的史诗。但一篇长诗，近五百万字，这样长的篇幅，在小说中也算得是“长篇”的了，何况是诗。更何况这四大史诗字数虽多，但一向的文艺评论家都认为它们是“可惊异的精炼”，绝非王大娘的缠脚布的。所以，论“量”与“质”，它们都是古典文学中的瑰宝。

世界最长的史诗Mhaabharata的故事很有趣，它是写印度古代两大王族战争的故事，读之如读武侠小说。书中的一个主要人物特洛那，是当时武艺最高的人，尤精于射箭和战术。他和印度一个王国的国王特鲁伯达是童年的好友，但特鲁伯达在一件小事中伤了他的自尊心，他于是愤然离去，受聘为另外两个王家的家庭教师，教五个王子的武艺。教时不收束修，教成之后，才把五个王子聚合在一起，说道：“去把特鲁伯达捉来见我，这是我做你们教师的唯一报酬。”王子们集了车马，大举进攻，把特鲁伯达打得大败，并俘虏了他回来献给老师。特洛那解了他的束缚，笑道：“我现在之爱你，还如当日我们儿童之时，你愿与我为朋友如前吗？”于是他释放了特鲁伯达回国。他的报仇已经成功了！但特鲁伯达深深引以为耻，他回国后，到各处神庙祈祷，欲生一子，为他报仇。以后还引出许多后话，这里不提了。

特洛那的性格写得生动，他不但武艺好，而且很懂“权术”。在他教诸王子的技艺的时候，有一个属于低阶级的王子，拜门求师，他不肯收留。于是那王子告辞了回去，到森林中用泥土造了一座特洛那的像，向它跪拜，敬它为师，日日在像旁专心学射，竟成了印度的第一神箭手。王子们在森林中见了他的神技，既羡且妒，问他教师的名字，他说：“也是特洛那。”特洛那知道了，就去见他，问道：“英雄，如果你真是我的生徒，那么请你拿出先生的报酬来！”那王子垂手说道：“什么都给你，请你吩咐！”特洛那道：“我要你右手的大拇指！”那王子毫不思索地将拇指割下，从此他就不能再射箭了。这一段把特洛那的心术写得很坏，但却反映了古代印度的阶级观念，低阶级的王子是不应与高阶级的王子比肩的。

还有一段写特洛那教武的小故事也很有趣。他把一只假鸟放在一株树顶上，叫生徒们去射，他一个个地问道：“你看见树顶的鸟吗？看见树么？看见我么？看见你的兄弟们么？”一个个地回答：“都看见的！”特洛那教他们都站开，最后的一个答道：“先生，我只看见树顶的鸟头！”特洛那快乐地说道：“你射！”那个王子一箭射去，果然鸟头落地。这段故事，说明学艺需要全神贯注，不可为外物分心。