说心里话，我打小就读这样的诗。在“文革”前后，有两个诗人的诗集较容易找到，而且还可以读下去，他们便是闻捷和郭小川。闻捷的诗，多为爱情诗，我借来诗集，全本抄下来，装订成册朗读。郭小川的诗集，我从湖北阳新赤马山铜矿图书馆借的，赖了没还，押金也就没有退了。大约是三角钱一册的诗集，借书证押了两块钱！实在舍不得还，我将郭小川的诗读了个无数遍。他在五七干校写的《团泊洼的秋天》，在“文革”后期反响极大。回首往事，号称为战士诗人的郭小川，他的骨头够硬，然视界较窄，纵然我少年喜欢读他的诗，成年后就不再读了。我曾专程去湖北咸宁，看过文化部五七干校的红砖房，有郭小川的故居，那砖瓦烧得真好啊，我要了一块红瓦，却是没有办法拿。机制的红瓦上有“中华人民共和国文化部制造”字样。史无前例，亦无后来。

我曾想去团泊洼，据说团泊洼在天津。有一年，我去河北衡水，王冠宇先生指着华北平原无边无际的玉米林说：这就是青纱帐！蓦然，激活了我对郭小川的记忆。不过，这时候离1980年代的中国诗潮已经遥远了。有时候深夜回想，我爱那个诗歌时代。诗歌青年，油印诗刊，诗社遍布全国。朗诵会与发表诗歌的喜悦，不朽的话题。

于我，玉米与诗歌关联。京东的玉米地，玉米株植密集，高约两米。玉米顶梢上的花，在秋天呈棕色，从公路上骑行打量玉米林，长得一律平齐的玉米，土地之上顶梢以下，绿色，一条绿带向远处无限伸延。棕色顶梢，如一条棕带，其上托着淡然飘袅的晨雾，或玫瑰般的霞光。在玉米林中行进，则迎面是清甜的风。

更远处，白杨树或垂柳排成浓绿的阵列，一道恢宏浓绿的屏障。如果在黄昏，有淡淡的岚齐了玉米梢头，漫铺至广阔平原，也没了粗大的树干，知了和蝈蝈，它们永不止歇地鸣叫。泥土的路边，生着开淡黄小花的马齿苋，开小白花结小圆绿果的龙葵，蒲公英的花呈柠檬黄，车前草开着束状的小白花，牛蒡开淡紫色花，喇叭状。黄米草的花如同苇花，白野菊花朵开花如繁星，它是秋天的花朵。益母草集束开花，紫红色的小花极易招惹小蜂。蔓陀萝，白色花，结带刺的圆果。苍耳的花朴实无华，结成团的带钩刺的小果实。路间，有白蝴蝶和黄蝴蝶，极飘逸地飞舞。这种飞舞在午后时分撩人魂魄，我愿停下车来，静静地看它们穿花飞舞，金阳光打在玉米梢上，一对蝴蝶追逐而去，又一对蝴蝶追逐而来。玉米地的空间，永远神秘的空间。

沿着运河堤岸向东骑行，就到了张家湾。它已经是通州的经济开发区，零落的工厂散建在玉米林中，车少人稀，道路宽阔洁净。张家湾的骑行者多，他们不戴头盔，然喜欢反穿黄色军大衣骑行。我以为北方人惧冷，初秋时节，他们就穿军大衣。骑者多为农民，车后驮着农产品，或内容不详的蛇皮口袋。

张家湾最惬意的地方是小高湖，这个湖水质清澈，波光荡漾，空气纯净。湖中间有一座山，乱石横陈，石间长满柳树和柏树，有苏州园林之韵。湖边修着一条柏油的环湖公路。我新买了摩托车便来此练车，往往绕湖十周之后，方舍别离。宁静的湖畔，空气新鲜，阳光灿烂，徐徐小风送来水上的凉气。小高湖向东有一个村庄，村庄往东南有条宽坦的柏油路，路边的白杨树高大茂盛，还有一口条状水塘，偶尔有水鸟戏水。往往在此，我会停下车来，坐在路边的树阴下，从后备箱取出矿泉水，伴了树上知了的叫声，喝水，或点燃一支香烟。水塘的另一边，有一片西瓜地，滚圆的西瓜上扯着一根瓜藤，像清人的秃额后垂着一根辫子。远方，鸡鸣犬吠越过西瓜地，都显得有些个滑润了。那西瓜地上，会有一个由四根柱子支起的窝棚，棚下必定躺着一个懒汉。他睡得实在惬意，枕边或有一个打开的西瓜，在夏天的午后，打开的西瓜是一个美丽的意象。

我去张家湾多在午后或黄昏。午后阳光弥漫，无风，杨柳懒洋洋的，玉米朴实而执著地笔立着，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少见到牛，有时可以遇上一辆马车或者驴车，驴车一律的小，我在南方最初看到的驴车队，我说是小马车队，激动得不得了。平原上的农民，喜欢用马车拉着西瓜去城里卖。我以为京城，最宜于走马车，它是环保型的交通工具。我初到北京的时候，坐在燕莎的对面，看见马车从燕莎门前的公路上呼啸而过，比所有的豪车都抢眼。

我想象着张家湾，它或许如我在1980年代末去的深圳，那时候深圳的工厂皆坐落在荒野或田园中间。张家湾，它的玉米地包围的厂房，厂房正渐渐的增多。现在它们安静地与自然形成一体，便也听不到什么机器的声音。不过，我以为这些都不重要，我只要这样漫无目的地骑行，热风或者凉风拂过，车疾进，玉米成列向后疾退。在平原的玉米地中间骑行，我放弃一切想法，我成为一个单纯的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的气息。平原上的斑鸠，一样叫得从容而悠扬。