很多年前，读平原诗人姚振函的诗，有那么一句不能忘记，大意是“站在平原上我想吆喝一声”。当我骑行在平原上时，忽然产生这样的一个念头，望着无边无际的平原，扯起嗓子大声地吆喝。不知道为什么，就是想那么吆喝。

我于2002年住到通州，通州在京东平原之上，京杭大运河的北方起点，或者叫做码头。八国联军当年从天津沿运河西进，在通州八里桥上岸，平行双队列进攻，直立交替射击，打得清兵落花流水，慈禧太后与光绪小皇帝逃亡西安。我就住在八里桥，现在的八里桥有一个大市场，沿街灯红酒绿，一派醉生梦死景象。

通州有许多河，温榆河，潮白河，通惠河，大运河。北京作家刘绍棠住在通州大运河边，他一生写运河，这位读中学时课本便收入他文章的天才少年，后来成为北京作家最富文采的作家之一，似乎少了点兼具天下的眼光，令他很快让历史遗忘。

我搬到通州以后，感受到通州隐约残存的运河文化，如有运河东街、运河中路等。运河的上游为温榆河，我第一次看到温榆河的时候，被北方的河所震撼，在温榆河大闸之上，镜面般的阔水，被浓密的岸柳锁住，河上也有渔夫撒网，网起银光闪闪的小白条，或者鲫鱼。因此，我萌生了骑自行车走一趟运河的念头。自1994年漂泊北京开始，就已经习惯骑自行车漫游，我骑车转悠过京城大大小小的街巷胡同，以及丰台周边的乡村，专门骑车去卢沟桥看卢沟晓月。有一段时间，我喜欢在午夜12点以后，骑车去丹桥以南的果园里转悠。那个果园，离丰台科技园不远，有一种神秘的氛围，我记得那时候曾作过骑自行车周游全国的打算。冬天的夜里，阔大而荒凉的果园，自行车辗着落地的枯叶沙沙地疾行，令人如置身在独行的深远岁月之中，一如我的地质队时代，在荒凉的山野，总会产生无止无尽的感念。这或许是我写作的源泉之一。

恰好，我发现市场有一种配带小型汽油机的自行车，它的名字叫燃油助力车，简称燃助车。这车很好，可以无忧无虑地朝着远方骑行，如到傍晚，启动发动机以每小时40公里的速度返回。并且，我可以骑着它去寻找适当的水井，汲水回来泡茶，我以为自来水不宜泡茶，纯净水也不如井水。泡茶需要天然好水。

骑着燃助车去郊游，我的居京生活发生改变。过了2000年，我已经不像1990年代漂泊北京那样的一腔悲情，那时候心灵里面充满悲壮感，心像一只苍凉的蜂巢，每一个细小的触动，都会有游丝般战栗的感动。以至不敢去到郊外目睹夕阳，如血残阳，会激起心灵深处的忧伤。我发现，我是如此的想念南方。

2000年以后，在北京遇到的人多是京漂。我的朋友中，有许多比我来得更早的京漂，不过是我出版了几部关于漂泊北京的散文，让更多的人记住罢了。整个90年代，中国青年都被漂泊二字所激动，去远方的都市流浪。我的梦想，我的黎明与黄昏，在流浪的京都，在无止无休的旅途上。

独自骑行有一种悄然生发于心底的刺激，有时候也担忧车抛锚，这种不愉快的事件屡有发生。不过，结果也就是推行若干公里维修而已。我最初骑到运河岸边的时候心情也激动，快乐地饱览运河两岸景色。清凉的早晨，骑车沿着河岸飞奔，柳叶上挂着晶亮的露珠，阔大的杨树叶子，湿漉漉的新绿，因霞光的拂照，微微的浅红，河面上飘飘袅袅悬浮一层白雾。鸟啼声也湿润，那草尖上挑着的露滴，被车轮子辗得飞溅，阳光像一束小小火焰，在车辐条上跳跃。绿翅膀的北京蚂蚱，蹬腿展翅，拍着北京的悠游节奏飞翔。在运河滩上骑行，掠过的是千年水光。

夏天的午后，京城的热浪烤灼得人如挂炉上的烤鸭。在通州，随处可见赤裸上身的肥硕男人，于街角或路边的槐树下蹲着下象棋。他们或一手摇蒲扇，或拿抓成一团的T恤衫揩汗。油亮宽厚的臂膀，汗珠大大小小密布。那些蹬着人力三轮车飞奔的外省男人，间或也在生意停歇的空隙前来瞧上两眼，他们瘦出骨感的身躯，仿佛专门为了表达受挤迫的人生际遇。在午后穿越这样的风景骑向运河，那浓阴里有宁静的清凉。

在运河滩上狂奔，然后骑向河边的密林，北国林阴道上仍有灼热的浮土。在午后，路边的草显得蓬头垢面。红蜻蜓栖在草上，有一种小蜂子在苜蓿花上飞起飞落。然而林中，亦有缕缕弥漫青涩气息的凉风。阳光穿过树隙，白蝴蝶永不疲倦地飞翔，与之对应的是绿蚂蚱的间歇性跳动。这样的时刻，一定要关闭发动机，悠游地蹬起脚踏，拐进密林深处的小道，也不惊动斑鸠啼鸣。肥嫩的马齿苋伏在树的根部，这些由杨树、槐树、银杏和柳树构成的密林，林中悠然花开。

冬雪之后，骑行受到约束。白茫茫的原野，寒风游荡在四面八方。运河滩上，雪把河挤瘦了，至最寒冷时，河面上结起白冰，冰上的积雪，又被风吹成水波状，感觉那运河，也是风的走道。在北国，落雪后的乡村，皆被白雪覆盖着，惟有淡蓝的炊烟艰难而执著地升起。茫茫的雪野，有些许沧桑的情绪飘荡。骑车走在乡村雪野的道上，浮尘已去，杨柳落尽了叶子，雪的平原上，无栖之风搅起雪粉弥漫。或者，雪花静静地落着，只有乡村的狗叫声，隐约地让人听到运河边的京腔京韵。

扎入冬寒的骑行，给我提升勇气，当车穿透寒风，吱吱地碾压白雪，我体验到挑战者的愉悦。有些锐意的速度，在早晨留下无限伸延的车辙。霞光抹在雪上，胭脂的色泽，宁静的平原，沿着运河抵达北京东部的天边。在冬天，我喜欢把发动机打开，让突突的发动机声击破雪野的沉寂。直到戴着皮手套的双手也冻得麻木，双脚冷的快要失去知觉，才关闭了发动机，慢慢地蹬踏着，清晰地看到一两棵平原大地上仍然立着的玉米秸，枯黄的叶子瑟瑟抖动。辽阔的平原上，有寒鸦声声，这种黑色的鸟，会结队在灰蒙蒙的天空上盘旋，或栖落在落叶之后的白杨树上。

我知道，秋天的骑行最美丽，我却要独立地将它表达。而春天，北京十分短暂的春天，那时候我仍会久长地呆在南方。湿漉漉的南方，草长莺飞的南方，翠绿而柔绵的南方春天，总给我不愿别离的爱恋。因此，我愿意在长江的堤上骑行，绿柳拂风，江水滔滔，枯蒿下的新绿，以及早开的桃花，或去了绿柳红桃的湖畔，湖光水色，映现湖堤上往来的人流与车流。小小的春风，如孩提之手，娇暖暖的拂人脸上。

我也一直向往着北京的大山，只是我骑行在运河边的时间更多。比如骑到香河去品尝肉饼，或者溯温榆河而上，看人撒网捕鱼。总之，在运河边骑行，穿过坦荡荡的平原，及至夜里，天上挂满了星斗，遥看城市一片灯火。永远亲切的平原，运河之滨，许多的时间皆骑入那一片宁静与温馨。