将北京的事务处理完毕，已然下午五点，太阳西下，狂刮数天的北风休息了。春节临近，街上走着扛包拎袋的人。我把行装检查一遍，笔记本电脑、照相机、手机、充电器、图书和衣物，分成两个包装好。笔记本电脑和照相机装在背包，其他统统装进一个大提包，背一个提一个，锁门下楼。用三根橡皮捆扎带将大包捆在摩托车后座上，启动摩托车，热机30分钟，骑上去，轰足油门驶出北京通州。

骑摩托车走运河的计划快一年，现在终于成行，沿着运河骑回南方去过春节，很多朋友劝阻我，他们觉得这是冒险，或者说夏天可以试试，气温零下几度的冬天就算了。还有朋友要去给我买机票，我说冬天走对我是一个考验，这天的气温是零下3度到零下6度。

顺着运河边的公路出通州城，在一个加油站加足油，就前往老的京津公路，摩托车不能走高速公路。我希望两个半小时能够到达天津，巡航速度50公里／小时，加上中途休息，我想够了。骑到漷县，结实的滑雪服内的热气开始散去，寒风从衣领往里灌，脚尖开始感觉到冷。这段路程只有十多公里，我心里悠了一下，这样去到天津人会冻成冰棍的么？

不能返回去，我想。猛拉油门，将速度提到80公里／小时，我看了下里程表，离北京越远，打退堂鼓的念头就会越小。路上渐渐有了一层薄雾，北方的冷雾。有些车已经亮起了灯，我也打开大灯，骑行在单行线上。80公里／小时的速度保持了一会，我又减低了油门，冷啊，北风如刀，从头盔下沿灌到脸上，钻进衣领，我想这是一种人生对寒冷最真切的体验。然而，这只是开始，前面至少还有2000公里。也许，一会儿冻麻了就好了，以前有过这样的经验，开始的冷才是最冷。

忽然感觉到饿，这一天忙着邮寄新出版的书，“旅食天下系列”，一共三本，寄了20多套出去，主要是包装麻烦，居然一天没有吃饭，中午吃了一个苹果。我得找一个饭馆吃饭，这样挺到天津不容易，运河靠通州这一段我很熟，以前骑到这边来多次，也曾经骑到香河去吃香河肉饼。想到香河肉饼，饥饿感就愈渐的厉害，来到公路的一个大弯，前面停着两辆斯太尔卡车，路边有一排小店，我想就在这里吃饭吧。小店招牌上歪歪扭扭写“京东回民肉饼”，就进去了，已经有一桌人在吃，就是那两辆车的司机。

我要了一斤肉饼，一碗羊肉汤，放好头盔，坐到靠近火炉的桌边。暖气渐渐地升起来，这种感觉真好，我问这个地方叫什么地方，李姓老板说这里叫码头，北京、天津和河北交界的运河边上。李老板说，小时候夏天经常跳进运河游泳，现在不能游了，水质坏了。一会儿，羊肉汤和肉饼上来了，李老板送过一只很大的蒜头。我猛喝一口羊肉汤，这里居然是真羊肉做的汤。我印象中，在北京和香河，羊肉汤都是羊杂碎炖的。肉饼的品相显然不及香河的肉饼，香河肉饼在烙的时候，会在饼铛上鼓起一个圆形的球体，冷却时气体消失，成为皮薄馅厚的油汪汪的肉饼，切成长方形。

一斤肉饼吃下，喝了一碗羊肉汤，额头上已经冒汗了，因为饿和冷的原因，小店很一般的手艺，吃得十分舒服，稍坐一会，就不想走了。一看表，已经晚上8点，必须去天津，有点不舍地离开小店，重新上路，再未感觉到出门时的冷。

晚上天空晴朗，寒夜到来，雾也散尽，天上有些疏朗的星星。在北方平原，天空呈灰蓝色，一直抵达路的尽头。摩托车笔直前行，驶向那灰蓝的夜空，渐渐感觉那灰蓝的天空像一堵墙，灰蓝色的墙，它立在公路的正前方。夜幕越来越深，大地一片黑暗，我骑了几十公里休息的时候，将摩托车与公路扭成90度，打开大灯朝大地上照射，那是冬天荒芜的大地。

9点多钟到达天津，进入都市，冷的感觉减轻多了，一直往前走，过了海河的金刚桥，有一家滨水饭店，我就在此住下来。然后打电话给李大苗，李大苗是真名网的网友，我的辩敌，他一接通电话，就说30分钟到。但是直到11点才见到李大苗，他开一辆白色本田，招呼后拉着我去喝茶。然而，一路店铺都关了门，穿过一条“殖民地式建筑”的街道，找到一家上岛咖啡店，我们进去喝咖啡，李大苗认为我一定很饿，坚持点了一客鹅肝酱牛排和一瓶啤酒，他要了一杯哥伦比亚咖啡，聊起他当年从北京天安门驾驶奔驰600花48分钟到天津塘沽，他说那时候路上没有什么车。但是，李大苗仍不同意我继续骑摩托车去南方，他说夏天可以，这么冷路上有冰雪。

聊得比较晚，李大苗送我回到滨水饭店。早晨去看了一会人在海河上冰钓，然后收拾行装准备南行，这一夜睡得真的很香。我没有吃饭店的免费早餐，骑着摩托车找耳朵眼炸糕，往和平街的方向走，我打算吃过早点到百花出版社去会朋友。沿着海河走，一会儿就摸不清方向了，天空飘起了雪花。忽然前面有一个狗不理包子店，心想，何不吃狗不理包子呢？停了摩托车，进包子店，店内人不算多，我坐在一张大桌子前，点了六笼包子。不过，一笼只有一个包子，分别是猪肉、牛肉、羊肉、韭菜、白菜和虾仁包子，另外要了一罐乌鸡汤。

我最早吃狗不理包子是在北京中国科技馆边上，那时给央视《走近科学》栏目写节目，一笼狗不理包子有很多个，我还是以为武汉的四季美汤包好，蒸笼里面垫着松针。然而，此次一尝，天津狗不理包子真的很好啊，关键在于它的皮很膨松，柔韧而有弹性，口感甚佳，麦香味浓，我觉得还不如就做成无馅馒头。然而，毕竟天下名包，肉馅也蒸得恰到好处，鲜嫩且有些汤汁，险些烫了我。边喝汤边吃狗不理包子，六只包子一会吃完，汤也喝干，望着窗外飘落的雪花，感觉冬天的日子就应该这样坐在火炉前吃狗不理包子，喝点红酒，可惜骑摩托车不能喝酒。

吃罢狗不理包子，我想应该在这里拍照留念，叫上同桌等包子的一个青年，他来自北京顺义，养宠物犬的，让他给我拍照。然后，我去了一趟《今晚报》，就直插外环路往河北沧州去了。沧州有一个名吃叫做河间驴肉火烧，不知道能否吃到。插到外环路，这路十分开阔，我看见有人在河的冰下捕鱼，用一种扒网，在冰下拖来拖去，只捕到一些小鱼。继续往前，路上遇一普桑在后面按喇叭从右边超车，我听见喇叭往右靠，险些撞着，吓我一跳，愤怒地想，按喇叭从右超很混账！

到天津杨柳青的时候，我又感觉不行了，天下起了小雨加雪，我的滑雪衣和冲锋裤都不怕雨雪，但头盔的胶片模糊起来，必须掀起来才能看见路，那就掀开罢。杨柳青这个名字一直记忆在心，总不能擦肩而过，我打转龙头绕道去杨柳青镇去看古建筑，古建筑在北京随处可见，然而因为杨柳青年画的声名，我不得不到此一游。转出杨柳青镇，雨大了，路面已经湿漉漉，又下起了雪粒，雪粒打在脸上麻麻的痛。

真正很恐怖的冷！骑行大约十来公里，我冻得开始哆嗦，想到昨天那种冷算什么冷啊，我将双脚拼命地贴紧发动机，这样都感觉不到发动机的热。两只手冻僵了，捏离合器很笨拙。可是路边，仍站着许多农民，他们卖一种绿颜色的萝卜，叫小沙沃萝卜，我看见有些人停下小车来买，整箱整箱地装进轿车的后备箱。

顶着雨雪赶到沧州，只想着到宾馆大吃一顿然后泡一个热水澡，而且一定要喝酒。沧州看上去是一个石化城，有大型化工厂。进了城以后，我在城里绕城一圈，却未找到一家宾馆，有家邮电宾馆标间600元，也没了，我想那里一定可以上网。到了一个广场边上，找到一个华莎宾馆，有空房，住下。实在冷得不想动，第一件事情就是泡澡，泡得四肢有了知觉，又恢复了常态，就去街上找馆子。大约9点钟吧，顺着大街一路走，却没有开门的馆子了，亮灯的都是洗脚城。走出大约一公里路，我不想走了，要了一辆的士，我想司机一定找得到馆子，一问，他说能找到，就拉着我走，又将我拉回到我住的宾馆边上，那里有一家点点利饭馆，24小时营业。我点了三个菜，有一个小叶香排骨印象较深，想一想，没敢要白酒，要了一瓶啤酒，独自品饮，酒足饭饱之后，又想明天怎么办啊？这雨雪交加的路，一天下来才走了244公里呢。沧州，我记忆里的沧州，9点钟就找不着饭馆的沧州。

第二天起来，窗外阳光灿烂，天气万分晴好。心里面十分高兴，我就徒步往沧州运河走。在沧州，运河从城里过。这里，照例有人冰钓。沧州的运河，水往北流，流到天津，沧州人说天津人喝这运河的水，而他们不饮。找了一个网吧，发邮件，收拾好行装向山东德州进发，这时候就接到电话，德州那边有朋友晚上为我接风。