儿时在赣南的故乡种了一株篁竹。印象中，从一个刺丛中找见它，刺丛下乱石横陈，一株小篁竹青绿地生起，二尺长许，狼毫小楷笔杆粗细，我花费了一些力气将它挖出来，连同一块黄泥移栽到我家房子后面。其时，我有一把精致的小锄头，对于种植，有顽固的热爱。

在赣南的乡下，篁竹是一片风景，生于屋后，翠绿临风。篁竹剖篾，柔韧性好，宜于捆扎，我奶奶常用它捆柴禾。可是，我家没有篁竹，总是找人家要竹子，种篁竹成了我的一个愿望。

我喜欢篁竹，不止剖篾，亦另有目的，篁竹会引来篁竹虫，像蝉一般大的虫，背部有甲壳，呈铁青色，象鼻嘴。嘴即坚硬的吸管，进食便将嘴插进篁竹笋或嫩的篁竹吸竹的清甜液汁。趁篁竹虫吸篁竹液汁之际抓住它，搁一粒粗盐，用竹笋的壳将它包起，生一堆野火烤，一直把篁竹虫烤成焦黄，篁竹虫有奇香，其肉也甜，又有一星咸味，极难得的吃食。

故乡的日子总像很漫长，篁竹长得十分慢，在它成活的时候，我就离开赣南去了湖北。那一年，我终于赚够了回故乡的路费，我热泪盈眶地坐在沿赣江疾驰的车上，碧水、蓝天、青松、翠竹、白鹤以及悠悠远去的竹排，两岸的房屋白墙黑瓦，云朵挂在青葱的山头上。

我想起儿时种的那一株篁竹，离家越来越近，心情愈渐紧张，翻过山坳转过一个大弯，相思极久的家呈现眼前，仍是白墙黑瓦，仍是百年古树，仍是小河弯弯，仍是炊烟袅袅……蓦然，我心一阵狂跳：那一片篁竹林！在我家的东南角，那里已然长成了一片篁竹林！原来离去的日子有如此之久。回到家，我婶婶就说我，你种的篁竹早已经成林了，你却迟迟未归。