车在浠水县的白莲河水库边坏了，看见巴河的那一丝兴奋，忽然的就被焦虑逐去。油路的问题，把化油器拆了，又把油管一节节拆下来吹，初冬的天，风有些冷。白莲河水库一片白茫茫，水边的芦苇，依稀挂着些残雪般花絮。水库上有一个岛，从公路上看去，岛在左侧。水面上有一只渔舟，渔人在舟上使用一种罾捕鱼。

站在这里就想巴河，巴河连着浠水和团风，分上巴河和下巴河，团风那边叫上巴河，浠水这边为下巴河。巴河有名藕，叫巴河藕，生九个孔，比常规藕多出一孔，下巴河芝麻湖的藕最佳，藕质白似雪，细嫩甜脆，可当水果吃，亦可煨汤。据说，九孔藕吃了人会特别聪明，这个传说没有科学实证，牵强些的办法，可引证巴河有一个人文圈，文人方面出闻一多，在浠水巴河镇；上巴河的名人当中，文人有秦兆阳，科学家有李四光，军事家有林彪，政治家有包惠僧，哲学家熊十力等，不大容易数过来。这个人文圈中，我景仰李四光。大约花了两个小时，油管弄通了，装上，继续向大别山进发。因为浪费了两个小时，车到英山县境内，太阳就西下了，玫瑰色的夕辉，抹在山冈或山冈下的村落上，农户的炊烟飘飘袅袅，土墙也被夕阳映照得泛起淡淡的旧红。冬日的天空属于云朵，所以夕阳也忽隐忽现，它偶在天的尽头照耀，衬托了冬时的清冷与寂寥。山坡的菜地，长着果青色的圆包菜和开黄花的红菜薹。小镇的岔路口，或立着戴棉帽拢棉衣袖子而立的卖甘蔗人，甘蔗互相支立成一个圆锥状的堆，那是少时无数杆甜枪，卖甘蔗人脚边堆着新削的甘蔗皮。

英山产茶叶，我常喝英山绿茶，它不算什么好茶，惟离我们近，茶叶也便宜。英山茶条索紧细，色灰黑，冲泡时淡绿色的叶间，或有数片翠绿的叶浮起，给人一个被暖回来的春的青葱景象。从长江边的丘陵地带进入大别山麓，山便明显地雄峻起来。那英山人，体形偏瘦，戴花头巾的农妇或村姑，很轻盈地在山路上走。

渐渐的山路越来越陡，天黑下去，天上没有月亮，山路弯曲，空空荡荡，路上偶尔遇到一辆手扶拖拉机。手扶拖拉机有一个独灯，灯光亮如利剑，刺破夜空。手扶拖拉机使用的195单缸柴油机，它的消音器十分简陋，突突突的声音带着柴油味儿飘荡在大山之间。夜大别山，宁静雄奇，在山谷的公路往上看，巍峨的山峰难以见顶，而墨黑的山谷，如沉寂在亿万年以前的黑夜。车沿着盘山公路螺旋状上升，进入山群之间，夜空忽的晴朗起来，天呈现深蓝，或者是一种暗蓝，天际高远，因明净而显得低近。在群山之上，挂着一些星斗，星光神秘，或在贴近山顶的天际上闪亮。蓦然，我看见山腰上有一盏灯，刹那间以为是星星，橙黄色的灯如黄昏星。那里有一户人家，大山已经沉睡了，只有灯醒着。大别山的峡谷很宽，山体雄浑，一尊尊巨厚的黑影挤迫着橙黄色的孤灯，它在静谧的山间孤独地亮着。

多么悠远的梦。我行进在历史的深部，像跌入无尽深刻的遥远时间，天上的星星也是如此稀落，山谷间或传来兽类的叫声，过一道山弯，能看到有几盏灯火悬在半山，那可能是一个村落。山腰上的灯和天上的星星，呈两种不同时间的亮度，天上的星星给人寂寥的寒意，山腰上的灯是一种孤独的暖，淡淡的孤独得使人绝望的暖。我暗想那孤灯下，或有一位山间少女，在静静地绣花，她坐在母亲安详的身边，母亲用粗索纳着鞋底，灯可能是一盏桐油灯吧，汉子就叼着烟斗，编织着篾器。

车终于翻过大别山，从东麓的盘山公路而下，忽然望见霍山县城一片灯火斑斓。