扁豆藤长满了篱笆的时候，它就开花了。花呈蝶状，立于花柄，比较有散文化倾向，前面的花结了豆荚，后面的花接着开，从初夏一直到深秋，开它个没完。我印象中，扁豆活该是跟篱笆在一起，有了扁豆的缠绕，篱笆成绿的一簇，喜欢招引蝴蝶和麻雀，间或有马蜂飞来。

扁豆开白色的花和红色的花，白花的叫白扁豆，红花的叫红扁豆，它们的味道不尽相同。白扁豆肉厚，形如半月，乡间有称蛾眉豆者，可以煮得绵软，微甜，干炒则要有韧性一些。红扁豆是周边红，愈往内中，色泽愈淡，未红处是青色，肉薄，极有韧性。有的地方，叫红扁豆为青扁豆，这种用色泽命名的方式，是图直观，一目了然。

春天原想种植一株扁豆和一株丝瓜，皆因那时黄沙滚滚狂风劲吹，找不回南国春天播种时的那个怡然心境，便是罢了。到了秋冬交汇时节，八里桥市场忽然来了许多扁豆，就想起了南国与篱笆，河流与山冈，秋天的芒草与枫叶，就买了一些扁豆来细做。洗了扁豆，将扁豆周边的筋撕了去，又一中间对折，一分为二，热锅干炒，再佐青辣椒丝，或者切扁豆丝干炒，仍佐青辣椒丝，如是有红辣椒一只切丝佐入，会令一盘扁豆色彩艳些。今秋买的扁豆，多为红扁豆，炒的红扁豆，青味也重，似乎红扁豆有多些的江南味道。

吃炒扁豆，仍是以炒透为好，我以为豆类，宁熟透而不可有生的成分，尤其四季豆，未熟透而易中毒，它有一种豆碱吧。北京人把四季豆叫成扁豆，我多有不习惯。纵是在京城，吃炒扁豆，也能品到几许隐居的味道，它令人想起陶前辈那句“采菊东篱下，悠然见南山”，我则爱感觉“摘豆东篱下，悠然见南山”，摘豆更有一种怡然的丰收心情。实际上，扁豆的足迹遍布许多地方，我在山西平遥的乡下，看到过许多红扁豆，那些豆子像山西人一样，质朴而自得，即便是红色，亦与艳丽无关，仿佛是悠远岁月里的红，抵达唐朝或汉朝，它生长在土地之上，篱边地角，足下有一捧土，十分谦虚地扎下根，然欲望之藤就十分的执著和蓬勃，一直要把一方土地都覆盖，那一簇簇的绿意，就在生命的空间存在了。