来匆匆去也匆匆，一帮朋友各飞东西，我想着见见几位杭州的朋友，便留了下来。杭城其实已经来过多次了，然总觉此地有些潜隐的诗意，我极是怀念湖畔诗人那个时代的西湖。打电话，朋友们一律夜班，编发次日的稿件，恍然间都成了夜行人。

夜悄然的降临，去街上漫步，南方的空气，在今年这个暖秋里，弥漫着稍许沉寂的气息。街上车来车往，零落的旅人散布在灯火处，浅蓝的天空似乎很近，但是不见星斗，星星在郊外的天空，我独自向着建国南路的小街走。

见到前面有一个小饭馆，名叫“香来吃”，建国南路2225-1号，快要打烊了，骑三轮车的人已经骑着车离去，店内七八张条式餐桌空空如也，店家正准备自己的餐饮。我进去坐了，这样的小饭馆，通常是城市下民们饱腹的地方，饭菜里总会有一分质朴的乡土气息。拿了菜单，点了一份野笋炒肉，一份农家笋炒水晶虾，一份炸花生米，再要了一瓶加饭酒。我让店家将加饭酒热了，自斟自饮。

在杭城，以前有过许多次这样的独自品饮，记得初次来杭，居然找到一家“咸亨酒店”，就余姚豆瓣喝加饭酒。那时候的酒盛于大缸之中，上口有一沙包为盖，沙包上压一块卵石，店家以酒吊子打酒，大大小小的酒吊子，分一两、二两、半斤和一斤的。要四两加饭酒，店家用二两的酒吊子打两次，装在蓝花边的农家土碗中，呈琥珀色，自己端到选定的座上落座，就着余姚豆瓣细细地喝。那些大酒缸，依稀记得，那些大酒缸上贴着菱形红纸，上书“加饭”“花雕”“状元红”“女儿红”字样。我爱十年陈“花雕”。

只是纳闷，孔乙己的茴香豆为何没有呢？然实际上，余姚豆瓣下酒，口味比茴香豆要好。今次找不到咸亨酒店了，或者就已经没有了。杭州这个城市，有了许多的变迁，就像人生中的那些岁月，一去不能复返。也就不再去徒劳地找寻，少时那些刻意追寻的梦想，已是悄然褪去。水波荡漾的西湖，不再是那一湖水，白娘子和许仙的故事，经由电视剧演绎，少了许多断桥上的神秘。那和风拂摇的垂柳，岁岁年年，波光洗绿的一抹心绪，谁人能够抵近或出走？只感觉西子湖很近，也很远。

寂寞如酒。温热的加饭酒，简装玻璃瓶盛装的那一种，市价6元一瓶，却似乎与多年前的口味一样。我喜欢那拖后的涩感，绵绵长长，然此酒的味域比较短促，因此适于大口地喝。也喜欢浙江的笋，杭州的饭馆，一律的珍惜笋，肉奇多，笋佐少许。野竹，大约是那种指头粗的小竹子，在我的鄂南称为水竹，曰水竹笋，此些地方性的称谓，永远都梳理不清。红的五花肉，杭式酱烧，它的力度不及湘鄂之辣酱，那是宏大叙事，此为徐徐道来，甜酱味。所以吃笋，纤维里释出几分天然气息，竹之清甜，又略涩，极韧的纤维提供一个久长的咀嚼时机。因此，野笋炒肉，也就是杭城酱式红烧。农家笋炒水晶虾，成分略复杂，有笋、肉、猪肚和河虾，中个的河虾，却也新鲜。它红艳的一弯，似我在岁月里某个黄昏不经意一瞥中，蓦地闪现的乡灶火焰燎起的记忆。

或许在我的生命里，一生中都感觉黄酒是一种寂寞酒，这感觉是源自于陆游“黄藤酒，红酥手”那近千年的情未却、缘未绝的万古情冤么？也不是罢，我最先喜欢上加饭酒，却是从鲁迅的《孔乙己》开始。他讲的大约是咸亨年间的事情，有影射意味，至于影射向谁，我至今也未去细想，只是从孔乙己的嗜酒，泡咸亨酒店，便以为独自一人品饮一碗加饭酒，微温的酒，人向着夕阳的南方山冈，让往昔暖暖地浮托起那寂寞里的清冷，风已经远去，惟爱意在心中悠游。说罢了，寂寞的人生是一种真实的人生，浮华与喧嚣终是秋叶般要从枝头一枚枚地落去。寂寞是枝，直举在冷风的空中。

酒足饭饱，缓缓地走回到杭州红星文化酒店，酒店的门前业已冷清，偶尔一辆扫大街的的士开到身前，不见要车便扭头刷地离去。像一尾受诱惑而逃去的鱼。进了酒店，回到911室，撩开窗帘，一城灯火仍然亮着，一座寂寞时光里的不眠城。