想念沙葱

2000年从兰州去甘肃景泰,老爷公共汽车喘着气在荒原上的公路上蹦蹦跳跳,荒原,生长着一簇簇耐旱的油蒿,它们将绿意点向天边。临近景泰时,看见一片一片胡麻地,胡麻地看上去是卵石滩,指甲盖大小的卵石密密麻麻,这石土地上长着约有二尺长的胡麻,胡麻秆浅红色,稀稀落落,表达土地的贫瘠与艰难,那时刻,残阳似血,胡麻如胭。

据说景泰有两个地方必去,一是黄河石林,一是五佛沿寺,五佛沿寺内有五尊大佛,依黄河西岸凿洞而成。在此看黄河东去,千里黄汤滔滔,晚霞铺天,亘古荒原之上有飞来的金砂片片。就饿,返回城里进餐。景泰的对岸,是甘肃靖远,所以在景泰,每个馆都有靖远羊羔肉,是红波滔天的火锅。我在兰州和叶舟、杨勇兄曾大啖过著名的靖远羊羔肉,到景泰见靖远羊羔肉,就说,满甘肃都是靖远羊羔肉。未想景泰人说,靖远的羊羔来自景泰,看来此地都是发的羊财。我说,景泰的羊羔都靖远了,景泰还有没有别的好吃的?一老汉告诉我,有啊,沙葱和苦苦菜,但是本店没有了。多纯朴的老汉,我就出店去找沙葱。

我去找沙葱,心里想着地方特产一定是可以找到的,一个馆一个馆地找,县城里重要的馆都找遍了,没有沙葱,人告诉我,吃沙葱要等下雨,一场雨下来,沙葱就长出来了。我想,从江南走到景泰,仍是需要有一场雨,也罢,我是等不到一场雨便要离开景泰的。就吃靖远羊羔肉。直到银川,我吃到了沙葱,它与江南的小蒜近似,但是实心的,嚼口里沙沙沙响,我以为沙葱由此得名。待走到内蒙古的乌拉特前旗,我在乌梁素海边的草原上看见了真正的沙葱,一望无际的沙葱,贴着草原向着漫坡生长,开着水红色的花,像一层胭脂的云霞铺展,白的羊和棕色马在坡上缓缓地吃草,心里默念:亲近草原,尤如羊儿马儿吃草,亲近草原,尤如离别景泰,伫立乌拉特前旗。后来见内蒙古作家邓九刚,他说,乌拉特前旗,你为什么念念不忘乌拉特前旗?我说,那里有一片沙葱。