印象中的中国作家，曹雪芹是可以算上半个美食家的，施耐庵我觉得他不行，他的莽吃主义思想贯穿着一条梁山路线，现当代作家中梁实秋略约有些讲究，但我沿着他的美食地图跑了半个京城，最终也只是落脚到一个洪湖馆子，梁氏自然没有在九十年代的京城小酌了，那个洪湖馆子开张不算太久。

曹雪芹的美食路线，精致而繁琐，唯其茄子制法有开山之见，然茄子制作也需佐以火腿、香菇、玉兰片之流，就显得有些卖弄之意了。经典主义的美食家皆未脱离配料至上的迂腐思维。一个真正意义上的美食家，他讲究的不是象牙筷子与银勺，以及景德镇的景泰蓝花瓷，而是关于美食的本义，并且深悟吃无定法的终极大法。因此，当寿光的厨师送上一客萝卜苗时，我就惊异于他们的想像。

吃萝卜苗，在京城几乎是居家小菜，是那一种樱桃小红萝卜，有青苗在上，蘸甜面酱吃。寿光的萝卜苗，是纯粹意义的那一种，寸半长，茎粗直径不过毫米，比大头针略粗罢，两片绿色的心形小叶平展，永远是旷野那不经意的一丁小绿。这种萝卜苗其实不是我的首吃，我也吃过类似的香椿苗。令我惊异的是，他们用的一个大白色瓷盘盛上一篷鲜嫩的萝卜苗，青青绿叶上，撒上一层如雪的白砂糖，从审美的境界考察，此便如江南初雪呢，或者也可以看成是残雪早春，那雪般纯洁的白砂糖及其覆盖下的盎然绿意，给人以一种傲雪凌霜的生命的勃发的情境，复吃之，便觉得其立意不凡。

我品味到的是，萝卜的老辣与辛烈。如此初初萌芽的萝卜苗，在它处养育，也就逃不了豆芽菜的清新与娇柔，唯其老辣与辛烈，只有那极坚韧的青皮中老年萝卜方有，然此青苗于口中，便能够品味到萝卜的一生才能抵达的境界，着实是给人以突兀之感。因是佐的白砂糖，辛辣之间，甘甜作为一种基味贯穿其中，方满足了品尝萝卜的全部历程。

自然，这客萝卜苗的制作不在厨间，植菜大棚完成了它的主要制作。萝卜苗是无土种植，肯定要从控制微量元素作手，辅以光照、温度与湿度，培育时间亦必须精确计算。我印象中萝卜是喜欢钾肥与磷肥的，它们细微的比例是为重要。而这样的种植培育，比较之刀功、火候、佐料云云，难度系数更大得多了。因此，从桌面上看，此是一种大简的吃法，从其本质来看，则有大繁存在。凡自古至今，美食的源头直达种植或养殖之初。由此我就想再三表达，要完成吃这个审味艺术活动，也必须走出厨房这方寸之地，在广大的乡间，有真味与珍味永存不绝，它像爱情，在相逢间认识、领略和引爆激情。