代表纪年的生肖十二年一轮回，也就是六十年一个甲子里，每一生肖要轮制五次值年，说起来并不是什么百年难遇的事。想不到这回丙辰龙年，不知哪位高明人士心血来潮，说是龙年生男是龙子，必定吉人天相，大富大贵；生女是龙女，金玉满堂，大吉大利，于是未婚男女赶在年头结婚，已婚男女更是努力耕耘，期望年尾之前，龙子龙女得以出笼。大家盲目赶工的结果，据卫生机构可靠统计，这一个龙年，出生的婴儿，比正常年可能要多出八万多丁口。简直是对执行家庭计划的机构，竖起颇不友好的挑战行为。有一位大学教授，酒酣耳热之际大叹，如果（台湾）大专联考制度维持不变，二十年后的大专联考，一下子要比往年多出八万多人拼挤窄门，那些莘莘学子可就更惨啦。虽然这是一句玩笑话，却也是实情。

幸好，转目之间，辰去巳来，今年是轮到蛇年了。蛇是软体冷血动物，对蛇有好感的人大概不会太多，照说大家今年总该民亦劳止，迄可小休了吧。依据中国古老的传统，蛇、蛟、龙是属于近亲的爬虫，蛇百年成蛟，蛟百年成龙。在十二生肖里，龙年过了就是蛇年，内地有的省份管蛇叫小龙或者是闰龙，可能是其源有自的。

谈到蛇，近十多年来，医学界对于蛇的兴趣大增，世界各国都有研究蛇类的专家。自从美国医学界发现蛇的毒涎可以医治心脏病，并且能够遏止癌细胞的散布后，研究蛇类的人，与日俱增。依据专家的统计，全世界蛇的种类，人类已发现的，大约有两千四百多种，其中大半的蛇，都是无毒的。

目前在蛇类里最大的蛇，是一种叫大乌兰加的蛇，有一百五六十尺长，圆径有尺把粗细，虽然大得令人可怕，可是它却是以小动物和鸟蛋为主食，只要不侵犯它，不会无故伤人。

在台湾我们认为被竹叶青、雨伞节、眼镜蛇这三种毒蛇咬上一口，蛇毒散得最快，若不立刻施救，必定丧命，算是顶毒的蛇了。其实真正最毒的蛇是澳洲的敏地蛇，这种蛇所经之处，草木立刻一片枯黄，乘人不备，蹿高偷袭快而且准；人畜遇上，无一幸免。澳洲人起誓都拿敏地蛇赌咒，澳洲人认为，这是世界上最毒的蛇了。

关于哪一种蛇最毒？专家学者，各持己见，莫衷一是。美国东南部发现属于响尾蛇中一种东方衲背响尾蛇，体重有十四五公斤，身长有二点六七米，有人说这种蛇最毒。也有人认为虎蛇和东南亚产的蓝色柳条蛇，是不分轩轾的两种毒蛇，因为它们只需放出二毫克的毒涎，就能致人于死。可是巴西专家又一致推认一种叫“格本拜柏”的蛇，才是真正毒性最烈的蛇，因为它嘴里有一百多只内倾环齿，每只长度有三点二厘米，一旦被咬，全部毒牙同时放射毒涎，未及施救，即已送命。据说这种毒蛇极为罕见，前年美国费城动物园养过一条，不知何故，这条世上稀有的毒蛇，居然自己咬自己自杀了，从此专家学者也就失去研究的对象。

所有蛇类的构造都很特别，它的嘴里没有硬骨，可以自由伸缩，像一个大洞，比它大若干倍的动物，它都敢张口吞食。中国有句古话是“人心不足蛇吞象”，庞然大象蛇虽然吞不下去，不过，蛇象相遇，蛇可不为此畏缩，依然昂然不惧，照样猛攻。有一种啮齿蛇，体积不大，倒足以逼使大家公认最毒的响尾蛇一遇上它就骨软筋酥，不管双方体积相差多少，耗来耗去响尾蛇终归成为啮齿蛇的嘴上美食。天演公例，一物伏一物半点不假。非洲有一种吃蛋蛇，吃技专精，一口气能连吃七八十只鸟蛋，而且吃完能把蛋壳完整地吐出来，此后一两年之内任何蛋类都可不吃。这种蛇是蛇类少数胎生中的一神，全身肌肉比别的蛇类细致紧缩，非洲人认为是补药中的神品。

一般蛇类受精后，最快的一个月就生蛋，最慢的有五年才生的。另外有一种黄斑蛇，一次受精，即可连生十六年，每年孕生一次，每次能产一百多只蛋，造物之奇，真是不可思议。美洲有一种森岫蛇，是森林池沼里生长的一种水蛇，最大的也有三十多米长，据说这种蛇经专家证实，是由蜥蜴演变而来，咱们中国古代传说蛇变蛟，蛟成龙，中外传说相互印证，蛇能变龙，似乎信而有征了。

据台湾热带毒蛇研究所一位负责人谈起，他说夏季天气闷热，是蛇类最活跃的季节，稍不留心，即有被蛇咬伤的危险。大家一看见蛇，都会惊慌失措，其实蛇类并非统统有毒。以台湾来说，如锦蛇、水蛇、南蛇等俗称菜蛇，都是没有毒性，纵或咬人，也不会致死。

在台湾常见的毒蛇是百步蛇、青竹丝、雨伞节、龟壳花、饭匙倩（俗名眼镜蛇）、黑背海蛇等。除了饭匙倩恶性重大常会主动袭人外，其他的蛇，纵使是毒蛇也都是人不犯我，我不犯人。它们咬人似乎都是出于惊恐自卫。

总之，无论出于主动或被动，被毒蛇咬伤，其危险程度是一样的。大致说来毒蛇的特征是：头部以三角形的居多，不爱群居，喜欢独来独往，颜色艳丽，而且鳞片闪烁有光，长相也很特殊（如眼镜蛇、雨伞节等）。如果遇上，必须镇定，千万不要惊慌，防范的方法有以下几点：

一、居住郊外，或依山傍水的别墅，尤其野外露营，如果在住所或临时帐篷四围撒上一圈石灰，蛇就不敢侵入石灰圈里。因为蛇一碰到石灰，即觉疼痛难忍，甚至皮肉溃烂，任何毒蛇都不敢越雷池一步，这种方法万试万灵。

二、到郊外散步游玩，最好随身携带手杖，走过漫长荒草地带，不妨先用手杖拨弄前面的野草，蛇一受惊，立刻游走，所谓打草惊蛇是也。河岸的壁穴、田埂上的土洞，都是蛇类最好躲藏的处所，千万不可走近用手试探。

三、蛇在夜间瞳孔自然放大，才能充分吸取外来的光线，远处看来，如同萤火虫的蓝光，小孩子们往往误为萤火虫，前去捕捉而招来意外之灾。所以，晚间在郊外一闪一闪的蓝光才是萤火虫，如果蓝光定而不移，长明不灭，那八成是对蛇眼，千万不要招惹它了。

四、栖息河岸池边有一种水蛇，虽然无毒，偶被它咬伤，伤口如碰牛粪，立刻发炎红肿，若不赶快医治，也有性命之忧。此外，乡间住户，多半在鸭舍鸡埘饲养几只大白鹅，因为蛇一沾鹅粪，立刻脱皮，所以蛇一看到有鹅，立刻远遁，毫不停留。

五、如果有人被蛇咬伤，一时分不清有毒无毒，有个辨识方法，极为简易：注意伤者印堂（即两眼之间鼻梁上方）如有像针扎的感觉，就可以断定是毒蛇咬的。蛇毒分“阳性”和“阴性”两种，被阳性毒蛇咬伤的，伤口立刻红肿发炎刺痛，心神不定，坐立不安。阴性咬伤的恰恰相反，伤口不觉肿胀，只有轻微麻辣，身体疲倦，昏昏欲睡。此刻要绝对警惕，千万不能让伤者睡着，因为一睡成千古，势必还魂无术了。

被毒蛇咬伤的人，最好马上送医，越快越好。如果在荒郊野外，一时无法送医，要是伤在手脚，立刻把上肢用布条扎紧，会喝酒的，尽量喝点烈性酒，因为酒精跟蛇毒一发生中和作用，可以延缓和冲淡蛇毒的散布，以便送医疔毒。至于有些人把咬伤的皮肉割掉，或者用火灼烧炙，并不是上策，尤其是用嘴来吸吮伤口，更是危险，切勿尝试。

如此说来，蛇对于人类岂不是一点好处都没有了吗？并不尽然。据说罗马有一家医院，专门给人防止秃顶，百试百灵。在第二次世界大战发生之前，意大利有一位高级外交人员，平素最重仪表，唯恐自己一过中年头发稀疏有损观瞻，于是到这家医院防止秃顶，居然效用卓著，不但旧发不脱，而且新发茂密光润。大家竞相赞誉，于是门庭若市，发了大财。其实所用主要原料，就是一种毒蛇熬炼出来的蛇油，究竟是什么蛇的油，他可就密而不宣了。

我们中国四川省的雅江出产的中药黄连驰名中外，当地药商说，凡是出产黄连的地区，就有一种蛇叫黄连蛇，以黄连为主食，专门吸取黄连精华，人们捉捕到它之后，把蛇弄死晒干，磨成蛇粉。初生婴儿在未开口吃奶之前，先以少许羚羊跟黄连蛇粉，用水调合给婴儿吞下，就是天气再酷热，吃过这种蛇粉的小孩，一生也不会生毒疖热痱子。所以，得到点黄连蛇粉的人家，都如获至宝似的收藏起来，以备不时之需。

近年“国科会”支持台大医学院从事百步蛇毒的研究，发现这种蛇毒含有抗血液凝结成分，对于治疗血栓症，比别的药物更有持久性功效。同时从毒蛇研究中证明蛇毒分心脏毒素和神经毒素两大类，都是具有缓和心脏跳动、抑制血液凝固、阻断神经传导的功能，将来很可能成立百步蛇养殖场，大量养殖，提炼治疗血栓药剂，供应医学界使用。如再作深入探讨，料想必有更多的医疗用途呢。

方今最让世人注目黑白种族纷争的罗德西亚，就是盛产蛇类的国家之一，那里有一种叫青森蛇的，体大而肥，肉更鲜美适口。史密斯总理为了促进经济发展，吸取外汇，几年前，不惜花费重金延聘养蛇专家和美食高手，杷蛇肉制成肉酱，用真空容器装瓶外销。听说运销世界各地情形良好，已为罗国争得大量外汇，谁能想到，望而生畏的蛇类居然还能够佐餐健饭呢。

从前有个事实，也是蛇对人类的好处。在前清时代，粮政办得好坏，咱们姑且不谈，可是听说当年米粮的仓耗，每年千分之一都不到。清朝管粮仓的职官是二品大员仓场侍郎，是专管公众粮食仓库的。库存余粮有近百年的老米，民国初年，北平老字号的粮食店还能讨换到陈年老米，给病人煨老米稀饭吃，说是易于消化，而且克食。这种米尽管颜色已成浅褐色了，可是绝对不霉不蛀。

笔者因好奇心驱使，曾经找到一位当年在京东十七仓当过库丁的问过，他说公仓里不用罗砖地，全是干燥的黄松木板，浮面再堆上一尺多厚的炉灰渣子，一年一换，仓库四周墙角都撒上银炭的炭屑防潮，仓库当然是严禁烟火更不准撒石灰。根据历代古老的传说，护仓神最忌讳石灰。谈到护仓神，他非常神秘地细声细语说，就是长老爷子（北方管蛇叫长虫，所以他称呼蛇为长老爷子）。

每年四月十六大翻仓一次，所有仓板都要拿出来曝晒，撤去旧炉灰，另换新炉渣铺上。可是翻仓的头一天清早，必须先祭护仓神。在仓门摆设香案，由总库守主祭。祭品只有三色，是一壶白干，五十枚生鸡蛋，五只带毛的鹁鸽，只点蜡烛而不焚香，祭完一放鞭炮，所有各守护神自当陆续回避，第二天即可着手清仓。平日备粮食屋顶梁架，板下灰堆，都藏有各式各样蛇类，平素毫不惊扰出入人员，只要鼠类一进仓里偷吃粮米，它们窜起来一吸，立刻被蛇吸住，一饱蛇吻。仓里没有偷米的鼠类，所以仓米损耗减到最低程度。再加上管仓的老法子勤翻多动，推陈储新，防止霉蛀，盘仓当然没有大亏损了。照那老库丁的说法看来，蛇类在粮仓里还真比库守得力，无怪乎神权时代，视它们为护仓神，虔诚的奉祀呢。

抗战之前，笔者跟几位世交，在苏北泰县曾经运销过食盐，在下坝一带，有几栋盐仓。撤退时，政府恐怕食盐资敌，于是全部免税疏散，除了杂项仓库之外，所有盐仓全部腾空。

等到胜利还都，回到泰县一看，大小盐仓依旧无恙。打开仓库，只见檐牙榱桷，梁柁楣楔，仿佛流烟坠雾，如絮如云，挂满了都是粗粗细细一条一条的蛇蜕。再一清扫四周卤沟（热天可能有的盐溶化成卤，所以盐仓都有青石板的卤沟，以便宣泄），大大小小的蛇蛋差不多也有一两百枚。蛇蜕堆在一处，也有二三十斤之多。用卤沟的老卤来腌蛇蛋，不但黄沙白嫩，芳濡温润，啜粥佐酒，其味复绝。而且可以明目却湿，小儿吃后，夏日可以免生毒疮恶痱。

蛇蜕一包当时就送给打扫的工人，让他拿到药店换酒喝，料想他一定非常高兴，可以大打一番牙祭。谁知他无精打采的回来，再一问他，才知道药店根本不收蛇蜕。于是笔者带他到一家最大的药店，进门先问龙衣是什么行市（中药行话管蛇蜕叫龙衣）。照当时市价，我们那包龙衣，换了五袋子洋面价钱，货银两讫，带着工人回到盐栈，他才知道到药店蛇蜕叫龙衣，人家才肯论值收货。蛇蜕性凉，焙干入药，可治恶疮丹毒。寻丈以上的蛇蜕，缝在裤带里，给孕妇束腰，可以预防流产早产。中国在若干午前中医已经知道蛇能治病，早就加入汉药的系列。

内地或台湾都有一种捕蛇专家，除了像广东蛇行，在夏末秋初，派出能手从广西境内进入十万大山集体捕蛇，供给冬季各大餐馆举行三蛇全蛇大会，让一般老饕冬令进补，大啖蛇筵的捕蛇手，算是特殊方家外，至于一般捕蛇能手，也都各有秘不传人的绝招。

民国二十年，笔者在武汉工作。有一位同事方君，是武昌的望族，湖北讲究请知好到家里喝汤，无非是萝卜炖淡菜，或是老藕煨排骨。一天中午，方君坚约我到他家喝汤，推辞不掉，只好偕同三位同事一起前往。他家的客厅轩敞高雅，正中厅柱悬挂一方刘石庵所写摅意弘观一方榻镌的木匾。刚一入席厨子捧着油盘送汤，忽然大叫一声，夺门而出，并且请大家赶快离开客厅。

大家仓皇出了客厅，厨子指指堂匾，大家才看清楚匾的上方露出一个红冠高耸、两眼碧光闪烁的怪物。头部很像大号公鸡，可惜露头藏尾看不到全身，就有人说是怪蛇，可是笔者始终不相信，哪有长了红冠的蛇呢。这个时候用人已经把一位捕蛇能手请来，据他观察这是一种叫黑蛱的毒蛇，蛇龄可能有两百年左右。他把带来的一小桶油质药膏在所穿衣裤上涂遍，然后把新毛竹一劈两开，毛口朝外，用麻绳绑在四肢和前后胸上，一切停当后，走进客厅，吹出一种很奇特声音的口哨。过了不久，那条蛇果然蜿蜒而下，盘在炕桌上，昂然矗立。此刻才看清蛇身长度还不足四米，可是蛇身鳞甲闼彩，毒信吞吐，丑恶之极。

这位捕蛇手拿着一条小藤鞭子，对准蛇头左右摇晃，果然把蛇激怒，飞纵下桌，人蛇立刻到缠一起，在地上互相蹂躏翻滚。大约有一盏茶时间，蛇皮被竹片割得四分五裂，血流满地。捕蛇人从怀里抽出一把利刃，对准蛇的颈部一划，把蛇胆摘出，一吞而下，蛇身委地，立刻僵直。捕蛇人经过一场搏斗，已经筋疲力尽之态，不一会儿，他却满面红光，异常雄伟，原来是蛇胆的功劳。他说，这么一来，至少可以延寿三十年，如果当真，那只蛇胆岂不是比千年何首乌、百年老山参功效还大吗？平生所见怪蛇，这条黑嫉算是最丑恶的了。

台湾老一辈的人常说：台湾省冈陵起伏，林壑幽深，当年淡水、浊水、楠梓、仙溪重峦冥密，流沙怪石之间，到处都有蛇蚪的踪迹。日本人窃据台湾之后，把原始林木乱砍滥伐，蛇类无法潜踪，日渐减少。当年台北的中和乡就是蛇的大本营，自从中和乡大兴土木，开辟社区，蛇才避地他迁，不再为患。

可是到现在，省内各地，每年仍然会出现一两次大蛇，尤其是南部近山地区。以1976年来说吧，在高雄县桃源乡建山国小，因为附近森林茂密，山旁草丛，高可及人，四月间，又碰到天热缺雨，蛇类因而外游了。建山国小校园出现的一条二米多长，有胳膊粗细的大蛇，被一位老师看见，三招两式就把巨蛇拿获。当地山胞认出这种蛇是巨灵蛇，特点是力大无穷。同学们为求证实，把蛇吊在树上，这条蛇可以把一只硬木椅子拉高，小猫小狗被它缠住，立刻窒息。后来，校方将蛇皮剥下做了标本，蛇肉送给山胞加菜，七八个壮汉，足足嚼了三四天，可见这条蛇有多么粗壮了。

新营的盐水镇桥南里，去年六月初，有人发现一条巨蟒在八掌溪旁戏水。目睹的人说，这条巨蟒有三十多台尺长，腰粗如大海碗，背黑胆白，眼睛萤光闪闪，有鸽蛋大小。引得盐水、朴子两地的捕蛇专家，齐集桥南里一带，放哨听风，都想捉捕。这条蟒蛇，身躯矫健，听觉、嗅觉特别灵敏。捕蛇人用尽了各种捉捕方法，甚至以鸡兔等小动物为饵，它好像洞悉狡计，不为所动。它一游走，轻劲超距，虎虎生风；它经过的地方，都被辗出一道牛车车轮一般的痕迹。有人悬赏五万元购捕，但是此蟒忽隐忽现，令人无法捉摸。

朴子捕蛇专家李清荣表示，这条蟒蛇本性善良，可能已经玄化通灵，绝不致伤害人畜，念其修炼不易，就不要搜捕它吧。后来査勘到八掌溪桥下有一处巨穴，就是它的蛇窟。附近住户在日薄崦嵫的时候，不时看到它在穴旁栖息游动，溪边戏水，既不伤人。大家司空见惯，也就不去理会它了。

台湾省水产试验所所长邓火土说：去年六月间，高雄县六龟乡山地发现一条生有两腿的怪蛇，被山地育幼院的院童们弄死。该院董事长杨煦牧师，认为是罕有的动物，将它制成标本，在院里陈列，俾供众览。这条被认为罕见的怪蛇，约有两米长，手臂般粗，花色黑白相间，在后段肚子上长了两条腿，每条都有一台尺长，腿上还生有许多爪。邓所长说：那腿状的东西是雄蛇的生殖器，也就是俗称蛇鞭。雄蛇的生殖器生在肛门里，平时都缩藏在肚腹之内，只要用手在它肛门部位用力压挤，就会伸出体外，这种情形不太经见，所以大众才误认为是条长了腿的怪蛇。

瑞典的斯德哥尔摩市，有一次珠宝展览会里，聘请三条毒蛇保护一颗价值四十二万九千美元的蓝宝石。据说这种毒蛇毒性剧烈，而且散布非常迅速，被它咬上一口，无法救治，在十分钟内，必定死亡。在瑞典的规定，任何展览会是不准由毒蛇担任警卫的，不过这次珠宝展览，是在某一国的大使馆内举行，所以警察当局虽然知道他们触犯法纪，可也莫之奈何。想不到蛇对人类又多了一桩贡献。