辑二·主菜 青海美馔烤牦牛肉

青海首府西宁,在湟水之南,古称湟中,是通往甘肃兰州的省道。青海以西,柴达木盆地,草木葱茏,华实蔽野,是绝妙的一处屯垦畜牧大草原。青海蒙藏同胞都信奉喇嘛教,他们皮肤近乎棕褐,穿着打扮也没有显著的差异或标志,所以外来的客人,往往把青海的蒙人误为藏人。其实青海蒙人是多于藏人的,境内的游牧民族属于额鲁特蒙古支属,他们所牧放的牲畜,除了牛羊之外,还有一种牦牛。

这种牛比一般牛只躯干伟岸,负重耐劳,牛身上的毛特别长,肚子下的牛毛,长可及地,有人拿来做拂尘。北平前门外打磨厂有专卖犀牛尾拂尘店铺,所谓犀牛尾,其实都是用牦牛毛冒充的(以前北平万牲园曾豢过一只,没过几年就成了动物标本室的标本啦)。牦牛的角比一般牛角长大细润,而且容易着刀。北平名金石家寿石工(玺),有一长方形小篆“狂狷之间”闲章,无论从刀锋、笔法、转折、顿错各方面观察,都看不出是牛角印章。不过用牦牛治印以四至五年生牛为佳,此时牛角纹理细密,容易奏刀,过老则坚重挺韧,用偏锋时就不能圆转敏实、挥洒自如了。牦牛的毛不但长,而且轻柔韧暖,染色之后除了做枪饰、尘帚、帽缨之外,还可以织成厚呢,平整光滑,跟帝俄时代俄国出品的“卡拉呢”同样驰名。能御豪雨,能抗奇寒,而且坚固耐穿,如果穿着仔细的人可以终身不坏。笔者曾经做了一个单袍,是墨绿颜色,虽然拿现在眼光看,尺寸肥而且短,已经不合穿着,可是每年6月晒衣服时拿出来,遇风依然明净洵练,跟新的一样。

近几年来在台湾好像吃牛排的风气大为流行,大街小巷都设有牛排馆,牛排的烹调方法,固然种类繁多,各有巧妙不同。从煎烤的生熟程度上来讲,就有若干区别:有人喜爱外焦里嫩,肉上还要带点血筋的;有人要吃嫩而不带血的;有人虽然也爱赶时髦吃牛排,可是血淋淋的,又不敢操刀而割,往嘴里送,于是关照侍者,要煎得透点,结果端上来一盘乌焦的牛排,啃不动,切不开,请想这块牛排能好吃吗?

据此间吃牛排专家品评结果,现在在台湾吃牛排,应当把神户牛排列为首选。其实青海的烤牦牛肉醇厚丰润,如果烹词得法,恐怕神户牛排不一定能在人间争夸第一呢!因为在青海吃牦牛肉,既不用操刀挑筋选肌,更用不着加工揉上苏打粉软化,您只要割下一块手掌大小的肉,抹上当地特制的烹酱,在炭火上反复烤熟,炙得肉香四溢,大碗酒、大块肉,吃个尽兴。那种塞上英雄伉爽豪情,跟生在珠帘玉户,胸前塞着一方雪白硬挺的餐巾,裙屐如云,银匝佐酒,修然有度,慢慢咀嚼黑胡椒牛排的场面气氛,又大异其趣啦。

海心山只有一家汉人姓单的聚族而居,除了出外贸迁的以外,大约有百十口男女住在岛上,他们对于捉捕鳇鱼、饲养牦牛,个个都是能手。全族主持人,他们称之为当家的。这位单当家的仪容威重,谈吐清旷凝远,迥异尘俗。看他举止敏捷干练,不问可知是位武林高手。他说布喀河在封河之前,常有喜欢弄水的少年,在河边嬉戏、在河里游泳,这在藏族同胞看来,亵渎海神,如果个人遭受天谴,尚属咎有应得,万一海神震怒,祸延全境,将海他迁,那还得了?传说明世宗肃皇帝(嘉靖),不知因为什么事情得罪布喀河神祗,海的幅员,一夏天就缩小到周围七百里。蒙藏同胞都是笃信鬼神的,从此每年在春季开河举行一次祭典,每隔三年就联合蒙藏回汉各族,举行一次扩大祭海盛典,远至湟中兰州都有善信前来参加大祭。可惜笔者去非其时,没能赶上他们鲲冠黎糜、丝鞭檐伞、琳琅莹瑗的祭典。单当家的虽订有后约,可是时局动荡,再睹盛世元音,真不知要何年何月啦。