“SARS”让全台恐慌

2003年SARS时，本来大家也不当一回事，甚至有些人还落井下石地嘲笑大陆。一开始，台湾相关单位防疫还算有效，SARS在台湾没有传开来，就连陈水扁都见猎心喜地说出“台湾完全没有感染到SARS”。没想到，就在一片安逸下，SARS突然在台湾爆发开来，大家顿时不知所措，引起一阵恐慌。在这一段时间里，倒是也可以看到许多奇奇怪怪的社会现象。

当时，当局在最初的几个星期只以“三零”（零死亡、零输出、零社区感染）而窃喜，却未能在这黄金时段里，好好获取香港、越南、新加坡的防疫经验。结果才没过几天，台北市的和平医院传出院内感染，出现了几个SARS病人，纸包不住火，才匆促封院。这一封院，事前也没通知，又把一些放假中的人员通通招回，事情来得太突然，结果当时院内简直是哀号遍野。当然啦，谁都不想这样突然被关在里面嘛，所以，当场也出现许多封锁区内的人一直想要往外逃的情况发生。

从和平医院爆发院内感染之后，台湾的防疫网就好像突然破功一样，病情蔓延开来。当局对相关的配套措施毫无章序，推诿责任罔顾民众安全。对于台商回台，当局也始终拿不出明确的办法，导致台商回台后引起家人的恐慌与困扰，居家隔离的漏洞导致不少家人失和与邻居相骂。因为大家都对SARS不了解，又可以看到电视上地方首长带头拒收转院病患，高喊着“拒绝SARS，原车遣返”的口号，还互相携手摆出胜利手势的怪现象。

过了几天后，和平医院里的人也都接受这个事实了，乖乖地待在院里。倒是医院外出现了很多的声援团体，说是要去给他们加油打气，所以每天都可以看到一堆社会团体在封锁线外拿着扩音器大喊加油，要不就是基督教团体在外面大唱诗歌或大声祷告，又或者是一群和尚坐在外面拿着麦克风念经消灾解厄……

台湾的许多人有一种奇怪的就医习惯，不管大病小病，反正就是往大医院跑，甲医院看了不满意，又往乙医院再看一次，反正健保便宜。也许就是这个原因，疑似SARS的病患到处乱跑，又开始往南蔓延，一发不可收拾，全台顿时陷入恐慌之中。

这一阵子在捷运或公车里注意到的是，乘客明显减少，戴口罩的明显增加，而每个人的脸色似乎也都比往常凝重。车上有人咳嗽一声，大家都心头一惊，一阵尴尬。要是再多咳几声，简直就是避之唯恐不及，还不到站就要求司机开门下车了。公交车也不开空调，全部开窗通风，这样居然还收空调车的票价。街上也空荡荡的，简直就是百业萧条。不过，这阵子美女也变多了，大概是大家都戴着口罩，只能看到眼睛的缘故。

当时也让大家认识了耳温枪这种东西。原本这种东西在台湾都是公司拿来送员工的福利品，一般没人需要，没想到突然卖到缺货，大家抢着要。另一个是医疗专用的N95口罩，全台大抢购造成缺货，到最后连一般口罩也大热销。电视新闻天天都在播口罩的消息，尤其又以台湾媒体这种专挑无聊事来播报的习惯，民众就会看到一则莫名其妙的新闻一报再报：某个乡下地方，因为买不到口罩，所以乡民用胸罩来自制口罩。记者访问了一个年轻人：“戴起来舒不舒服？”“嗯，有妈妈的味道。”被采访的少年用陶醉的表情回答记者。

另一个在SARS期间影响重大的就是全台的部队都暂停休假，就连休假中的也被招回。这对把放假当做性命的阿兵哥来说，简直就是晴天霹雳。就这样，短则一个月，长则两个月，没有人知道什么时候能再休假，结果士气跌到最低点。那时很多部队只好用别的名义，比如说晚上外散啦，开同乐会啦，来安抚士兵们不爽的心情。最后，因为陈水扁的儿子偷放假的消息被爆出来，国防部脸上无光，只好宣布开始休假。记者纷纷跑去采访出了营区的阿兵哥，但阿兵哥一定都被要求不能发表意见了，都是一副快哭出来的表情。倒是许多快退伍的比较不怕死了，直喊谢谢陈公子。

然后，也出现了所谓“SARS那一届”的名词——在SARS末期，本来要开开心心举行毕业典礼的学生，为了避免太多人一起聚集，毕业典礼被迫取消，造成许多人的遗憾。“SARS那一届”大学生，新生刚开学没两天就遇到严重的“9·21”大地震，没想到要毕业了又遇到SARS风暴，也可说是终生难忘了。

能够动员到众歌星来做BandAid的事件自然不是小事。当时本来是王不见王的王力宏跟陶喆，一起作了《手牵手》这首歌，邀请几十位歌星一起演唱，成为那阵子的主题曲，红极一时。后来还有网友自己制作的“非官方加强版”，自己模仿了另外一些人物，也瞬间爆红。

不久，台湾终于从重疫区名单上除名，但检讨批判的声浪也随之而来。总归来说，这次会爆发那么严重的传染，一开始就是当局过于大意，而后来又没有迅速建立强有力而透明的抗SARS指挥中心；没有一套让资讯快速流通的方法，隐瞒疫情以致无法及时察觉；隔离认定、隔离措施都没有标准作业流程，导致整个抗疫过程乱糟糟，步调零散而且无效率，不但前后政策矛盾，民众也人心惶惶。讲那么多，其实更大多数跟我一样的男生想的是：还好，那时候我没在当兵。

我成了一名新兵

2003年的10月，我去当兵了。那一天，坐着专列来到台南县的新兵中心，要在这里度过一个月的新兵训练时光。这几年，台湾的兵役制度有很大的改变。役男除了可以服兵役之外，还可以以家庭或宗教或身体等因素，改服替代役，或者也可以用抽签的方式申请。替代役大概就是做一些除兵役外的社会服务役种，比如说学校警卫、警察助理、政府单位助理、消防、外交等。一般服兵役的人会觉得替代役的太爽了，而替代役的又会觉得服兵役是浪费时间。两边简直就是吵得没完没了，这种话题在网上也一直像月经帖般一阵子就出现一次。

一进新兵中心就会先让你六根清净——把头发通通剪光。这就是部队，连剪发也很有效率，安排两个发婆来剪，第一个用电剪帮你剃去上半部，然后直接丢给第二个剪下半部，所以有些头发较长的，上半部被剪光后，就活像个河童一样。部队就是这样，讲究集体观念，管你是长发还是刚剃过的，到这里都要再剃一次。

接下来是体检，就跟你想象得出的体检那样，不过比较尴尬的是，要脱下裤子检查生殖器正不正常，五人一组由医官检查。再来就是抽血，新兵可以选择抽血或献血。我比较私心地选了抽血，结果菜鸟医官扎了我三次都没扎到血管，只好换成献血。

大概是之前去过成功岭的关系，一切都还能习惯。当然，也有很多人不习惯，尤其刚从大学毕业的人，简直就是极度不能适应，从一进去就有极度的忧郁倾向，更甚者动不动就想要自杀。现在部队里这些军官都很怕事，一有这种倾向的兵马上就丢到心辅单位，再丢到医院详细观照。不过，大多数心理问题都是想要逃避兵役的年轻人装出来的。

当然，如果身体或精神真有什么问题符合免役条件，就可以直接走人。这时，大家就会露出无间道里刘德华看着梁朝伟离开警校的那种表情，目送那位弟兄离开。

这个时候，大家已经开始倒数那个感觉起来遥遥无期的退伍日了，但过个两三天，也都接受了这个事实。

在新兵中心的一天是：早晨五点半起床（冬令时间为六点），整理床铺及洗漱后集合做晨操，大概是做些体能类的；然后开始扫地，扫完地后再集合，拿着餐具在班长的口令带领下，往餐厅前进吃早餐；吃完饭后整装到枪房领枪，开始早上的课程。课程从最简单的各种军姿开始，每一种姿势都有一套口诀，比如说，立正，班长就会如念经般念出一长串口诀要点——

“闻口令，两脚跟靠拢并齐，脚尖向外分开45度，两腿挺直，两膝靠拢。上体正直微向前倾，体重平均落于脚跟及脚掌上。小腹后收，胸部自然前挺，两肩宜平，微向后张。两手臂自然下垂，掌心向内，两手五指伸直并拢，手掌及指紧贴于大腿外侧，中指贴于裤缝，手肘微向前引。头要正，颈要直，口要闭，收下颚，两眼凝神向前平视。”

总之，每种动作的要点口诀都一长串。班长真神奇，背得那么自然，舌头都不会打结。然后，每教一种动作，就让兵保持十几分钟不动作为练习。其他动作还有稍息、向左转、向右转、向后转、敬礼、行进、半面行进等，一两天就教完了。

接下来会有些射击预习、枪械的保养与组合、刺枪术、野外班攻击地形与地物的运用、射击等课程，这些课程的各种口诀就一定要背，比如说单兵基本战斗教练。相对于徒手基本教练来说，战斗基本教练简单来说就是身上配备有武装的基本教练，这些口诀其实就是标准作业程序。单兵战斗教练报告词有十几种状况，从攻击发起前准备，一直到战场上各种状况都有，如射击与运动的联系、毒气、变换射击位置、敌火下作业、遭遇障碍物、冲锋前准备等。战斗教练场的设计就是一个个不同状况的关卡，每关有不同的教练词要背，典型的报告词如下：

伍：伍长

单：单兵

伍：单兵注意！

单：抬头观察（由左至右由近而远反复观察）。

伍：目标前方二十公尺土堆，伍长命令你就射击位置，问单兵该如何处置？

单：报告伍长，请伍长以火力掩护我，以便我就射击位置。

伍：好，我以火力掩护你。

单：请邻兵以火力掩护我（好，我以火力掩护你，我们交互掩护），关保险，提枪跃进至土堆后方三至五步迅速卧倒，以伏进左右偏移进入土堆后方，观察目标，测距离，选定瞄准点（抬头看前方三次），出枪试瞄，出枪慢，转枪面快，必要时修改工事（收枪，以手拍地三下），清扫射界（以手扫地三次），复瞄，出枪慢，转枪面快，开保险报好，好。报告伍长，单兵已就射击位置，待命射击。

最经典的就是那句“好，我以火力掩护你”，这可能是台湾所有当过兵的男人印象最深的一句话，并且经常被恶搞在各种情况——比如说要把妹缺钱时，朋友就会故意说“好，我以银弹掩护你”；要不上厕所没草纸时跟别人借，有时候也会开玩笑说“好，我以卫生纸掩护你”之类的改编。若是各位大陆的朋友，遇到台湾的男生，聊天时突然用上这句话，他们可能会吓一跳，然后气氛就打开了。

总之，上单兵基本教练这种课一定要先走很远很远，到营区的某个战斗教练场去。这些场地当然是在野外，加上天气又炎热，所以是大家很不喜欢的课。尤其班长喜欢恶搞新兵的，常常下达冲锋口令，冲到一半后，又突然来个遭遇敌机枪，大家就要马上卧倒前进，好不容易起来了，又突然来个敌机临空或毒气的状况，再度卧倒，把大家搞得苦不堪言。

不过，在这种“严酷”的训练环境之下，每次操课最期待的，就是“小蜜蜂”的到来。这东西就是部队福利社或外面商人经营的快餐车。这些“小蜜蜂”消息很灵通，都知道我们在这操课，做了这么久的生意果然是不一样。常常还有某某演习时部队走错方向，还要靠“小蜜蜂”指路才能找到捷径的消息。“小蜜蜂”卖的东西说实在的不是很好吃，饮料也不是很好喝。但是在那种“恶劣”的环境下，能吃东西，能喝甜的饮料，阿兵哥都愿意掏钱出来，嚼一嚼平常吃不到的东西。难吃归难吃，大家还是很开心。

再就是刺枪术，这也是新兵很讨厌的课程之一。顶着大太阳，全副武装站在操课场上面，或者不要你刺，拿着枪，下用枪指令，保持用枪姿势站在那边就足够让人心里猛骂脏话了。据说刺枪术分为好几种教习，但在新兵中心只会学到第一教习，就是原地突刺、前进突刺、向左／右突刺、回旋、防刺等。这种课程象征意义大于实质意义，真的在看表演的时候，大家都还是喜欢看相当有劲、整齐划一的刺枪术。

有时会请一些教官来讲些诸如防毒面具使用、医护处理或CPR的课程，这就比较爽了，因为可以坐着上课。到了中午时，整队回连上，又去吃饭。吃完饭可以午休到一点半，然后接着继续下午的课程。在野外上课，总是很热很无聊，所以大家也都喜欢去出公差，比如说扫扫地，搬一些小东西，爽一点儿的还有帮忙输入一些资料，修一些东西等。比较夸张的还有帮长官写论文之类的，这就爽翻天了，但也不是每个人都能有这种机会。下午课程结束，回来吃晚饭后，看班长心情要不要开放抽烟或买饮料，这时候就可以暂时爽一下。而晚上，就要看连上怎么安排了，若是能看电视最爽，但通常还是夜间战斗教练，简称夜教。夜教时要把部队带到一个没有灯光的野外，通常只是说说鬼故事或是要聊天什么的，把时间用完就带回去洗澡睡觉了。最不爽的情况，是晚上还有刺枪术练习。到晚上九点半（冬令时间十点）会熄灯睡觉，这就是新训中心的一天。通常，最快乐的时间是就寝时，最痛苦的时间当然是起床时间。

每到礼拜四，是“莒光日”，全台的兵除必要的轮值外，全部都要乖乖坐在电视前收看莒光日电视教学，一直看到你退伍为止。一开头就是主题曲，还规定要跟着唱；然后再来就是两个美女主持人，一搭一唱如在表演双簧，讲些正面积极的话；接下来就是一些重要新闻，想当然都是和谐无比的；再来通常是短剧，短剧不外乎要阿兵哥服役期间懂得保密，不要有不良行为，与女朋友的感情交往处理之类的剧情，常常会出现一些明星客串，让阿兵哥养养眼，如蔡依林就曾演过女军官；短剧放完会放一些流行歌曲，这通常是大家上厕所的时间；接下来，后半段节目可能是一些讲座或其他节目安排，但大家几乎都会闭目养神；最后，节目结束后，连上辅导长会点人上前发表感想，但通常也是言不及义，胡扯一通。在新兵中心时，刚好遇上宋美龄在美国去世了，所以“莒光日”节目上也在放她的纪念专辑。

恳亲会也是大家期待的日子，这一天营区开放给役男的家属及亲朋好友参观。在这一天，真能看得出家长对这些当兵的孩子的关爱。因为开放时间在早上八点开始，越早有家属来就越早可以被领出去，否则就只能在中山室里坐着看电视，看着一个个被叫出去的，心里真是越来越失落。当时所在的营区是在南部，所以我们这些北部兵的家长几乎都是凌晨就要出发了，真是用心良苦。在恳亲会现场，就可以看到每家人各踞一角。有些人几乎全家都出动来看他，带着大包小包锅碗瓢盆的，连奶奶坐在轮椅上都要来看爱孙呢！有些是同学一起来看，总是喜欢摸着那个光头合照。恳亲会上一定还有的，就是好久不见的女朋友也一定要出现。虽然长官在事前已经规定不能在营区内有不雅的举动出现，但那么久没见面，就如同干柴烈火，哪会管那么多。所以，每当恳亲结束，那里的厕所发现不明体液或安全套的传言就不断流传着。而恳亲会最受欢迎的食物大概就是肯德基的外带全家餐了，那简直是会让人吃到哭的食物呀！后来肯德基也推出了一支“恳亲”的广告，役男因妈妈带的不是肯德基而躺在地上大哭打滚：“这不是肯德基这不是肯德基！”还引起“国防部”的不满。

新兵训练大概就在这些课程中过去，外加几次的放假。虽然最后会来个技能测验，但也是个形式。接下来就是选兵，看要分到什么单位去。一般人都觉得空军比较爽，大概是看都穿着军便服比较帅气，其实大部分还是会被分发到穿着迷彩服的防炮或警卫部队去。选兵是先遴选，将有各种专长的选出来，被各单位先选走了，其余没专长的都算“通用”，等着用抽签看抽到什么单位部队去。常常在这个过程中，会有些家里认识些“有力人士”的，已经先关照到比较舒服的单位去了。反正，不管到什么单位，都是个人的命运。

一个月的新训中心生活结束，在离开前的某个晚上，大家一夜无眠，几乎都躺在床上聊天。凌晨三点一到，全部到集合场集合，一辆辆的军卡把人一批批送到火车站，由各单位部队来接应的人接走。我也跟着十几个人，从炎热的南部，坐着慢慢的火车，一路回到阴冷的台北。我还记得，那天台北是个阴风惨惨的日子，坐上接应的军卡后，车上的班长还半开玩笑地说：“要逃要跳的趁现在喔！哈哈。”虽然街景很熟悉，就在热闹的市区，但大家都开心不起来，感觉这一切离我们都越来越远，脸色也越来越凝重。终于，车开进营区，我来到了令人闻之色变的空军仪队。一下车就被震撼教育一番，心里突然有来错地方的感觉，但是后悔也来不及啦！

台湾人泡温泉的习惯

在仪队新训时，我一放假总是跑去泡温泉，泡温泉对于缓解筋骨疼痛很有效。而家里后面的阳明山就是温泉区，坐公交车上去约二十分钟就到，很方便，所以我就迷上了这种活动。

台北市是个盆地，而北边的阳明山算是一个休火山，山上还可以看到各种硫磺气孔在喷气的地理现象，连带着，整座山脉就充满了各式各样大大小小的温泉出现。在夜晚，温泉热气的氤氲笼罩在山里的某些地方。尤其在冬天，温泉池里热气从水面缓缓上升，浸在水里就如同海面上的船驶入迷雾区一般让人迷茫。抬头一看，这些热气直冲屋顶，撞到屋顶后整个破碎散开“流入”天上。若站在外面的阳台上，再配上昏黄的灯光，这种不规则而随意飘散的雾霭，在灯光的照射之下倒有几分妖娆的气氛。

台湾人泡温泉的习惯由来已久，日本殖民统治时代，在各地都规划有温泉区。现在全台湾各地都有温泉可泡，挺方便的。但在较早一点儿，温泉常常是与一种叫“土鸡城”的野外餐厅一起出现的，就是找座清幽又离城市不太远的山，亲朋好友可以一起吃吃饭（一定会有三杯土鸡），唱唱卡拉OK，然后再顺便泡泡温泉。我家后面，往阳明山上去的行义路，就有一堆这种餐厅，他们共同的记号就是一律会在招牌上加个代表温泉的图标。而就在这几年“哈日”风潮兴起，电视上又不断介绍日本的各处温泉，精致又神秘的那种气氛也让泡温泉在年轻人中流行起来，名曰“泡汤”。所以，这几年有一些格调比较高雅的温泉饭店及餐厅兴起，许多人反而看不起传统土鸡城温泉餐厅那种大众池的形式，嫌那是“老人温泉”。也的确啦，一些新的温泉餐厅或旅店，环境幽雅而浪漫，变成“约会”的好场所。反观旧式澡堂式的温泉大众池，一堆肉体下垂的中老年人泡在那里还哼着歌，简直就是大煞风景。

但我还是喜欢泡大众池，不仅是那池子够大够爽，更因为是那种气氛。大众池其实就是一个浴场。石砌的地板，一旁有洗澡处，中间有大池分为两半，一半较温，一半较热。那较热的池子真是让人热到头皮发麻，皮肤刺痛，只有少数人敢尝试。

台湾人在入池前都会在旁边先冲洗一番，也算是适应水温。每个座位前都有两个水龙头，一个是冷自来水，另一个是热温泉水，两种水混在水桶里再舀起来用。冲洗完后也差不多适应了水温，但一脚踏进池里，还是有点儿灼热的刺痛感，等到整个人浸坐下去，热能如同从脚底慢慢上升，灌注到全身，又会感到另一番蚀骨销魂的舒服，就好像要溶化在水里一样。

整个人坐在水中，眼睛几乎与水面平行，大概是从小就住在这附近的原因，我习惯了半夜从阳明山上传来的阵阵硫磺味，闻到这种硫磺味，才觉得是在泡温泉，让人心神安宁。

人在温泉中浸久了，也许是太舒服了，就会昏昏欲睡，又会有些心跳加速，这时也会有些燥热感，这就表示该上来休息一阵了。一站起来，通常会晕眩一会儿。我的习惯是，先到旁边的冷水池，舀一两盆冷水泼在身上刺激一下。在天气冷时，冷水一泼，还真的见到身上冒烟呢！这时跳入冷水池，就在那一瞬间，全身的细胞好像翻了几番一样，亢奋得想要叫出来，又像火被突然浇熄般，全身无力地静了下去。浸在冷水池里又不太敢动，一动就感到水的冰冷。说也奇怪，只要静静地坐在这冰水里，全身反而有些越来越温热，越来越舒服的感觉。

冷水泡久了也会感觉有点儿受不了，这也表示该起来了。起来后最好喝喝水保持水分，或者这里有些土制的简易健身器材可以用，如此反复个几遍，也算人生一大享受。

大众温泉浴池在台湾也是一个“社交”场所，常来的话，会发现在这里泡的总是那一群人。在土鸡城里的大众池，晚餐时间大部分是来吃饭的，顺便泡温泉。如果不幸遇到员工聚餐，浴室里就充满了一堆触目惊心、足以警惕自己酒足饭饱的中年人肉体。时间再晚一点儿，就是些下了班的中年人来解放身心的。到了半夜，通常就是下了班的计程车司机出没。在这里，聊的话题不外乎是政治、商业或女人之类的，但经常也会有些异能之士发出些精辟的言论。虽说这里真的是“老人温泉”，但来这边泡的人也都卧虎藏龙，各有专精，不跟他们聊聊，永远不知道他们是在哪个领域专精的人。

温泉大众池也是一个小社会，挂在上面的浴室守则最后一条常让第一次去的人匪夷所思：“老浴友劝谏新浴友请和颜悦色。”所谓老浴友指的就是上面所说的，常泡在这“社交圈”的老鸟们。像这种传统的浴场，长久以来自然形成一套文化与规范，他们常以“捍卫者”自居。当然这些规矩也不是不好，比如说入池前要先冲洗身体，这是比较卫生的，偏偏有些白目一脱完衣服就想跳进池里，当然会令人厌恶了。这时这些“资深浴友”就会群起而攻之，劝诫一下这些人，一方面维护秩序，但也有些倚老卖老的意思。话说回来，这些人除了啰嗦一点儿外，其实也挺热心的，偶尔有些人在浴室里昏倒了，他们还会做些紧急的救护。多跟他们聊一聊，会发现他们特别会讲故事，每个人都比女人还爱说话，算是一群挺有趣的家伙。

仪队新兵

“三军仪队”是台湾的礼仪部队。平常除了出席各种重要庆典和“外宾”接待任务外，仪队在台湾还有一个重要的表演功能，就是做枪法分列式等，或者在旅游景点驻防。不过，这些对新兵来说感觉都很遥远。刚到部队的新兵一定要先通过痛苦的三四个月的训练生活，学会了各种枪法后，才能成为正式队员。

对于刚到部队的新兵，第一件要学的事就是“观念”。所以，各种被处罚的方法就是第一个要学的事。比如说，罚站，这比较简单，贴墙站好就行。仪队寝室外因为一批批的兵总是在这里贴墙站，所以墙上久而久之也被印出一个个的人形来。再来，罚蹲，采交互蹲姿势，两手伸直放在膝盖上，背贴墙，这就很痛苦了，尤其一次被罚蹲个半小时到一小时的。有时候班长又跑去看电视或睡着了，忘记还有人在蹲那就完了，也不能自己站起来；当再站起来时已经全身大汗，又无力又想呕吐。

而操课时是不苟言笑的，若笑了被发现，或不尊重枪，或枪法做不好等观念不佳的事，最常被罚的就是“离开”。

我还记得班长第一次教我们“离开”的时候是这样的：

“等会儿我喊‘离开’的时候，大家尽全力冲刺操作场一圈知道不？”班长面无表情地讲着。

“报告，是！”新兵大喊。

“离开！！”班长突然爆发似的狰狞地大喊一声。

新兵顿了一下，想也不想，飞似的拔腿就跑，全力冲了操作场一圈。

“跑那么慢啊！再离开！”还不等跑回来，班长又大喊。新兵只好再离开一圈。

“最后五个给我用跳的回来！”跑得慢的最后五个只好用尽力量跳回去。

“好，都回来了，枪法再做一次。”班长又回到心平气和。

都已经快没力了，又要拿着那支13斤重的枪做枪法，大家都很虚弱。

“在做什么？要力道没力道，要顿点没顿点！给我离开！”新兵只好又冲了一圈。

所以，在操作场上，永远可以看到一帮人在“离开”。到了后来，班长索性连“离开”都不用讲，手一挥或眼神一使，自己就知道该“离开”了。

因为这个部队很重观念，所以学长制也是绝对必要的。新兵见到学长简直就跟见到鬼神修罗般敬畏，凡事皆请示学长。所以，房间里有学长，“报告学长，新兵×××请示进入×××寝室”；餐桌旁有学长，“报告学长，新兵×××请示坐下”；要洗碗盘时，“报告学长，新兵×××等同梯数员，请示使用洗碗用的洗洁精”。新兵也有很多禁忌，比如说走路要走直角不能走中央楼梯，不能走大门等。并且，新兵为了表示“观念”以及“积极”性，在寝室以外，一律要小跑步前进。

仪队除了枪兵外，还有举旗的旗兵，这又自成一个系统了。除了旗兵班长外，连上长官都不太会去管他们的生活起居，旗兵几名通通住在一个小寝室里。小寝室里放着（应该说供着）各种旗帜，队旗军旗之类的，掌旗者必须日夜跟旗相处。感觉那是一间挺神秘的房间，有时经过时我会瞄一眼，看到那些旗前面还有个香炉，插着几炷香供着，据说那些旗帜比连上任何一个人的年纪都要大。每次大部队要操课或出勤务，旗官都会掌旗跟着出动。而新兵永远被告诫，要离旗子越远越好，一见到旗子出现就要远远闪开，或者一见到旗官寝室的门好像准备开了就要闪开，不然后果自行负责。

有一次我们快经过旗官寝室时，见到门突然打开，一根红色的长条状物出现，大家当然就躲得远远的，结果是旗官学长拿着拖把出来了。

仪队不是战斗部队，唯一的工作就是练枪，反而有点儿像学校。练枪法的辛苦不可言喻，常常练得全身酸痛，骨头都快要散了架。每天八点，在走廊贴墙待命练枪，最不想听到的就是班长还躺在床上喊的“领枪”两个字，可还是要硬着头皮去练啊！虽然做完一组枪法，好几次后已经都快没力了，可是班长一说“再做两次”，还不是要硬挤出力量来再做几次！简直就是超越自己体力极限的练习。所以我从前放假时，每天晚上都会去泡温泉，让全身都放松一下。这也真的挺有效，放假五天，通常泡到第三天就不会酸痛了。然后，收假，如进入下一个轮回一样，再撑个十几天，回圈下去。

最开始练枪法时会受伤，尤其是练托枪的基本动作时，常常一节课同一个动作练个几百次。第一次练枪时，就搞得手指内侧及虎口部分起水泡或磨破皮，刚开始哪知道要准备什么透气胶带啊！手都磨破皮了还不是要硬上！慢慢地，受伤的地方皮厚了就不用再包胶带了，然后又学了新的枪法，又换另一个地方要包胶带，搞到最后整只手都变厚，那就不用再花胶带钱啦！

另外，刚练枪法，大概是长期托枪之类，一定会有扳机指的情况发生，也就是手指屈伸不利。为此，那时候还去针灸了好几次，后来发现好像没什么用，也没什么大碍，就再也不去挨针了。

接下来，一定会练到一些旋枪转枪的动作，最常遇到的事就是没接好撞到手。刚开始练这些动作时比较生疏，一不小心没抓到时间差或没抓准，枪就像一根棍子一样把整个大拇指打下去了，那种扳到大拇指的剧痛真是会让人跳起来的。不过能怎么办，等比较不痛后还不是要继续练同一个动作！又是好几次出现同样的失误，搞得半张手掌都淤青黑掉了，看了真是可怕。

另外被刺刀划到，也是常有的事。虽然练习枪的刺刀没有开锋，上面也包了棉花等，但毕竟还是尖的。我之前还有同梯没接好，枪直直落地，刺刀直接刺入迷彩皮鞋里，不过怎么那么巧，刚好刺在指缝中间，心有余悸，只能说万幸中的万幸。听班长说，以前还有学长被刺刀穿透手掌的。不过这些都只是特例，真正被刺刀弄伤的其实很少。

也有很多人练习过度，也许是肌肉承受不了压力，搞得肌肉受损，要不就是比较常见的发炎之类的。

曾经看到一张诊断书，比较夸张的，一个学弟在练习空抛时，枪转两圈下来没接好，结果差一点点，他的下半生……不……是下半身就完蛋啦，还好只是包皮撕裂……

新兵在晚上的活动，除了练枪外，最怕的就是“抓手”。所谓抓手，就是贴墙，两手平举，然后口里规律地数着一二三四五六七八九洞（十），二二三四五六七八九洞……一直数到洞二三四五六七八九洞，约两秒手掌开合一次。一个人数完之后就换下个人开始数，等全部的人都数完后，最后一个会大喊：“换手！”然后就会又从头开始轮一次。

一开始，差不多抓到第十人时，有些人就开始下垂。偏偏我们那一梯次来的有十九个人，抓到第十几个人时已经有人脸部开始扭曲，而抓完一轮后就开始冒汗了。

这个时候呢，就会看到班长坐在有轮子的办公椅上，哼着歌从寝室里滑出来，从头滑到尾，再滑回去，好悠闲的样子。而新兵的手呢，这时也好像波浪一样，班长一经过，就慢慢地一个个偷偷垂下来。偏偏班长眼睛又很利，被抓到偷懒的，嘿嘿，全部继续抓，要不就是把重重的凉席放在伸直的手臂上，看你敢不敢让它掉下来。

记得那时候我站的位置刚好在门口，班长一转头一定会看到我，所以我的手连垂都不敢垂，只能死撑着。有时候班长心情比较好，让我们抓一轮多就下去休息了。不过大多数的情况是抓个两轮，最怕的情况就是，好不容易撑完了两轮，最后一员数完后大声叫“换手”后，房间里传来一声：“继续！”哇！那种心情，简直就像直坠入黑暗深渊，心里大喊“啊啊啊……”可是只能硬着头皮继续抓下去喽！

若程度不好的话，仪队是会淘汰人的。很多人其实也乐于被淘汰，因为并不是每个人都那么愿意进来。随着时间一天天过去，能留下的人越来越少，正在庆幸可以越抓越少。不过班长也不是呆子，所以就跟比我们早来一梯次的学长面对面一起抓，加起来二十几个，又更多人了，所以大家抓手抓到最后时的表情也更扭曲啦。

很奇怪的，每次抓手越抓到后面，越痛苦时，答数的声音就会越大声，大概是想用喊出来的方式转移注意力吧！而且越抓到后面大家的心情一定越不爽，一有人手垂下被班长抓到而全部继续抓时，几乎就会被其他人用一种近乎于同仇敌忾的愤怒语气臭骂，所以越到后面，整条走廊的气氛就越火爆。

记得那时候抓到最多的纪录是共数了五千多，也就是一次抓了两千五百多下，真的是抓到冒冷汗。其实抓手有它实际的功用，主要是锻炼大臂肌肉和握力，要能灵活地手持13斤重的枪，当然要有强大的臂力。并且，在一些如转枪的动作时，握力就很重要了。另外，那时候班长常说，“就算没力，抓不下去了，也还是要继续抓！”就是一种意志力的训练吧，看看自己的极限能到哪里。抓手抓到最后，其实也可以明显地感觉到自己的耐力越来越强，可以越撑越久。而每个人，到后来也都多少发展出了自己的一套抓手哲学，就是让自己在抓手时不会那么痛苦的方法。我到后来慢慢发觉到，其实抓手时手伸直，别把注意力放在手上就可以了。有一次另一个班长在骂新兵手没打直时，只听到他大喊：“想象你是在抓女人胸部就好啦！”听了差点儿没昏倒。

然后这样撑了四个月，就成为正式队员了。