三十一、秦淮桥下水,口舌惜繁华
十里秦淮,十里风月事。在南京,我时常来秦淮河边勾留,一次次体味杜牧、李煜、张岱、俞平伯、朱自清笔下的那份旖旎。秦淮河的柔波里,弥漫的情韵与美食醇香,总是飘散不尽。
明清时期,秦淮河旁边就有了夫子庙、江南贡院,并建起重檐雕脊的聚星亭。在那个年代,不管走到哪里,凡孔庙所在都为庄严肃穆的场所,唯独这金陵的夫子庙显得很特别,仿佛着意要和孔圣人开个玩笑,周遭酒楼茶楼青楼媛阁林立,仕女如云,画舫满河,丝竹悠悠,纸醉金迷。食色,人之性也,来此博取功名的男人们,还有骚客和达官贵人,来这里可不会饿着肚子听小曲啊,他们都会选取一个很好时分到这条河上放纵或沉缅自己。所谓“君子不过文德桥”,一座文德桥又能挡住什么?
当现代商业文明的霓虹灯光照彻那些曾经的迷离韵事,秦淮繁华依旧。各式商号的旗幡幔帐,争相斗艳,穿着入时的游客摩肩接踵,就是徜徉在瞻园路、贡院街、贡院西街、美食街、琵琶路文化休闲街上,也依然能感受昔日衣冠胜雪、笙歌彻夜的风流景象。站在那个真假莫辨的“李香君故居”媚香楼下,我的眼前闪过了“秦淮八艳”的倩影,她们芳华绝代的风姿似在缥缈的楼阁和茶坊婀娜飘动。柳如是、马湘兰、寇白门、顾横波、卞玉京,连同那个陈圆圆……无论是娟娟静美,还是庄妍靓雅,巧伺人意,春意阑珊时,她们似水面白莲,一个个且歌且舞且自醉。
如今,顾盼倾城的秦淮八艳只有让人遐想的分了,少了往日的精彩,人们也只好从口腹之欲中找寻美食的“秦淮八绝”了。所谓“秦淮八绝”,指的是当今南京八家小吃馆的十六道名点:魁光阁的五香茶叶蛋、五香豆;永和园的蟹壳黄烧饼、开洋干丝;奇芳阁的鸭油酥烧饼、麻油干丝;六凤居的葱油饼、豆腐脑儿;奇芳阁的什锦菜包、鸡丝面;蒋有记的牛肉锅贴、牛肉汤;瞻园面馆的薄皮包饺、红汤爆鱼面;莲湖糕团店的五色小糕、桂花夹心小元宵。只是那个由董小宛发明的董糖,或许是太甜浓了,与当初传说的劳军初衷违背甚多,虽有精美纸盒包装,但就像她那些诗词歌赋食谱茶道一样,早已芬芳散失拢不到嘴边来了。
金陵小吃,六朝时便有记载。如今夫子庙地区茶楼饭店,街边小吃,满目皆是,甜咸俱有,形态各异,形成独具秦淮传统特色的饮食集中地。在这里,除了上述“八绝”外,还可以吃到如意回卤干、大煮干丝、状元糕、豆腐捞、蜜汁桂花藕、鲜肉小馄饨、蟹黄小笼包等,全是南京地道小吃。夫子庙很多餐厅都有小吃和点心套餐,可以一次尝遍秦淮八绝。据说,前国家副主席荣毅仁在夫子庙品尝秦淮风味小吃后,题写横幅“小吃好吃”,贴在圆柱上,亦可回文念作“吃好吃小”。
沿江一带人,都偏爱吃鱼吃家禽,我一向对名菜桂花鸭(有的地方则叫盐水鸭)情有独钟。棂星门外的码头上,秦淮八艳的青铜浮雕在巨型宫灯的光影里恍惚迷离,空气中可以闻到桂花鸭独特的香味。在南京,有关鸭子的吃法更是难尽描述,除啤酒烧鸭和金陵烤鸭以及八宝珍珠鸭外,桂花鸭、香酥鸭、卤鸭、板鸭、酱鸭,此外像鸭肠、鸭肫、鸭脖、鸭头、鸭掌……都是美味。夫子庙的老鸭粉丝汤,很多人尝过之后皆言味道好极。总之,这里是无数鸭子的灵魂超越地。
鸭血粉丝汤是这里不得不说的招牌小吃,味道好,看相也好。有客人坐下,摊主一边招呼着,一边利索地抄起漏勺,抓一把先已泡软的粉丝放入,在沸滚热汤里来回晃动几下,翻过漏勺将粉丝倒进碗里,再放上鸭血和油果子,加够汤水端过来。如果你嗜辣,可以自己挪过调料罐,浇勺红红的辣油。一块块深褐的鸭血被晶莹的粉丝缠绵绕裹,浸在米黄色的汤里,绿色的芫荽菜、褐色的鸭肫、泛白的鸭肠散落其间……看着就令人食欲大动,几不自持!
鸭菜中以盐水鸭最为知名,咸淡适中,香而不膻。往年的鸭子都是从郊县用竹竿赶来的。由于一路走一路觅食,到南京后,只只练得脚力非凡、肌肉紧凑,因而与现在的饲料催肥的鸭子口味不可同日而语。盐水鸭又以金秋桂花飘香的时节最为味美,鸭肉会淹留桂花的芳香,故美其名曰“桂花鸭”。要想品尝最正宗口味的鸭菜,可以走进秦淮人家、贵宾楼、状元楼这些大餐馆品尝,但价格起码在百元以上。而多走几步路深入秦淮那些背街小巷里,一鸭三吃或许五六十元就能打下来。
此外,在夫子庙的大石坝街和湖南路的狮子桥这样著名的美食街,有狮王府狮子头、尹氏鸡汁汤包、“忘不了”酸菜槃等。我在那里的店堂吃过炒田螺、干锅牛杂、小龙虾,美则美矣,就是辣得够炝。听说芦蒿炒香干是最有特色的一道菜,我特意要了一盘。芦蒿择得很细,都是青青脆脆的杆儿尖,和切细的香干丝一起素炒,除了一点油盐,再无别的调味料,要的就是芦蒿杆尖和香干丝相互缠绕的那份清香馥郁。在香艳的秦淮感受这种青青涩涩的滋味,而食后唇齿格外清爽,也算是别致的体验了。
桨声灯影里的秦淮河,无疑是一条流淌在男人心头的河。这里的旖旎迷幻,这里的口舌之乐,这里的琵琶古筝、二胡丝竹,连同雕栏玉砌风流才子俏佳人一起……注定永远属于江南。