光看李零的杂文，不大可能知道他是弄什么专业的，一本随笔集里什么都有，宫殿、厕所、兵法、房中术、酒色财气加毒药，他什么都写，可以说是从用上面的嘴喝的酒一直写到跟下面屁股亲密接触的手纸（或者石头蛋蛋什么的）。而且一张嘴——怎么说呢，用东北话来说叫做有点邪性，“汉奸发生学”和“畜生人类学”这样的名堂，大概也就是他能想出来。评李零的文字，在正常状态下有点难，我问过同是李零文字崇拜者的女儿，她的感觉也差不多，只觉其妙，却说不出什么名堂来。现在理解古人桓子野之流，为何一见佳景辄呼奈何了。怎么办呢？话还得说，呆了半晌，忽然想起，李零和他的文字，其实有点像酒，不是洋酒或者啤酒，是那种中国古已有之的老酒，放了很多年的状元红、女儿红之类。

最早知道李零，是看他的《中国方术考》。当时我对思想史还有兴趣，教过几点钟的相关课程，自以为有点心得。可是一看，哇，原来中国古代思想还有这样一番天地。接下来也就结束了我的思想史生涯，感觉原来就思想家文本谈思想的路数太没劲，跟着李零屁股后面从方术人手，自家又没有功底，只好三十六计最后一计，走了。不过，在那个时候，我对李零的文字还没有太多的感觉。后来跟他认识了才知道，李零对于学术著作，跟大多数学人一样，也是板着脸说话，一本正经，只有偶尔才会放松一下，可是作为读者，一般不会那么细心，刚好看到。

20世纪90年代后半段，我混进了北京，不知怎么一来，跟《读书》发生了关系，白送的杂志自然要多看几眼，李零的文字，总是要挑出来先读的，读了以后，每每有点微醺的感觉。再后来，有好事者告诉了我他的住址，哦，原来跟我住的地方不过一百米远，于是我见到了活的李零。

现实中的李零很淡，不好看，言谈也没有多少魅力，不抓人。听说他上课也是如此，比起那些噱头一堆，包袱成摞的教授来，实在是太不起眼了。据说有次他开“孙子兵法”的选修课，一下子来了一大帮学生，有人劝他换大教室，他说不用，讲几天就没人了。后来，果然，坚持听下来的就十几个人。不过，接触多了，发现听李零讲话，真是种享受，跟他的随笔类的文字一样，一点废话没有，一句是一句，里面透着中国式的幽默，有嚼头，回过头来还可以品味。我和李零共同的朋友郭晓惠说，李零经常跟人说着说着话会陷入自己想的事中去，好半天不说话，人家早转移话题了，他冷不丁冒出一句来，还是早先说的事。不过我倒是没有这个感觉，也许是我总是问东问西，让他穷于作答，实在没工夫想事。有时候挨了女儿的褒贬常常会郁闷，为什么我这么不行，而李零这么行，很快我就有了结论，这结论是从李零那里趸来的：人家是大营子出来的人，而我是小营子的，然而我又不是狗。

严格说来，李零属于那种闲聊比上课感觉好，文字比说话感觉好的人。但无论听还是读，都得静下来慢慢对付。如果大家一起抢着发言，我估计李零肯定没有机会。这个时候，非得主持人出面，要大家静下来，让李零讲两句，他才能说上话。不过，这种时候，只要场面足够地安静，李零的话还真是能逗得大家一阵阵地乐，可是不会捧腹大笑。他的文字也是一样，如果放在那些特别刺激、具有煽惑性的文字一起，估计也显不出什么来，人们先注意的，多半不会是李零。但是，李零的文字，却是可以让人读两遍以上的，这在当今之世，可算是货真价实的凤毛麟角。

几天前，出差到广州，跟林贤治聊起随笔和散文来，一致的感觉是，现在能写好文字的人实在是太少了，文字已经差不多纯然堕落成为表达的工具，而且是次等的表达工具。在学界，不仅用英语表达已经成为身份地位的象征，即使是汉语的学术表达，也充斥了英语的句式以及直译过来的时髦名词，往往越是让人读不懂，就越显得深。腕儿们甚至在写随笔的时候，也高深莫测，食洋吐洋，还自鸣得意。无论是学界还是社会上，基本上没有什么人在乎文笔了。原来的研究生论文，在评价指标上还有文字一项，现在也已经没有了。大概在主管者眼里，即便是文史哲的学生，这些东西也不要紧了，只要有洋规范、洋模式，有所谓创造性的成果便足矣。

人们（尤其学者）大概忘了，我们民族的文字，不仅仅是文化的载体，而且是文化的组成部分。很难想象，如果我们历史上那么多优美的文字消失了，我们的文化传统还能剩下些什么，如果把先人思想中的文字之美剥离出来，他们的思想还能否算作思想？幸好，我们还有李零。过去，我们说董桥耐读，现在，我说李零也耐读。