翻开《尔雅》，知古人是有恋物癖的。比如马，四蹄皆白的，四胫皆白的，前足白的，后足白的，前左足白的，前右足白的，后左足白的，后右足白的，尾巴根儿白的，尾巴尖儿白的，腿不白而身白的，身不白而脸白的……竟都有专门的名字，而这仅是种种分别中的一项。便是对据说更为可敬的天帝君亲师，也没见他们有如此耐心的描述。

著名的《齐民要术》，讲到相马，零乱然而有十分细致的地方，如旋毛在眼眶的不同位置，便意味着不同的寿命等等。中古讲马的书，颇见于著录，只是都失传了，所以《齐民要术》所载，足令我们叹为观止。直到马王堆帛书出土，里面有一篇《相马经》，我们才知道，战国秦汉间人，对马的观察，竟比后人还仔细。单是眼眶周围的四块肌肉，《相马经》都给起了专名，世界上还有比这更认真的事吗？

古人说起马的事来，津津乐道。吉如飞黄，神如铜精，武堪食虎，智可识途，更有诗颂臧才，易说乾德，其命田子方叹之，其貌颜子渊望之，辩则公孙龙申之成说，谏则晏平仲藉以动上，屈产之乘假道，鸡斯之乘赎人，免人于难者，不可胜数，亦有妨主如的卢，危国如汗血者焉。故爱之者衣以文绣，舍以华屋，席以露床，啗以枣哺，葬以大夫之礼，不爱之者食之沉之。

这么了不起的马，在商周王室，各有专门的官吏侍候（若按《西游记》，天上还有弼马温呢）。大人物死了，用马陪葬，后来又用铜马、瓷马。古代雕塑的最高成就，不是塑人，而是塑马，您说古人有多么喜欢马？

这种对马的迷恋，若凭空推想其原因，并不为难；以其易知，乃知其必有不对劲儿的地方，且不值得特意表出。单说古人对马这庞大的动物，既有服驭的得意，又心存敬重，对它的观察，也较对别种低劣的畜生，细密好几倍。在阴山岩画中，一个常见的主题是人骑在马背上，十分简单，画了又画，大约是见这么大的家伙任由驱使，心里实在得意，而且以为是值得纪念的事。

想起来，人对马持的是双重态度——一方面，敬它重它，唱它画它，宠爱它打扮它；另一方面，骑它乘它，用鞭子抽它，拿脚踢它。不过这双重态度，正是文明的标志。对什么我们不是这样呢？顾恺之《洛神赋图》里的马，在鞍鞯下怡然自得，——辩者或说，谁见了神女，不愿意为牛马走呀？但恐怕画家不是这么想的；赞美野性，是后代人的精神奢侈品，最早有名有姓的画马大家，并不以为马的地位有什么疑问。在阎立本、张萱等画家笔下，马都是仪仗化的，侍卫气质的，汰尽了山野之性。

说到画马，同样在唐代，也有对马的个别观察，比如广为人知的韩幹的作品，还有五代胡瓖的《回猎图》，里面有一只马屁股，实在画得精细，让人见了无不想拍上一拍。宋代李公麟画的马，很是安详，有一种宋式的心安理得，又好像画家对马说，请你摆个姿势，那马便摆个姿势。李公麟自己花过很长时间看马，还临过韦偃的牧放图（唐代还有一幅无名氏的《百马图》，马的姿态更多），来学习前人对马的观察。这些画家的共同点是，先看马，后画马。李公麟是讲究立意的，但他毕竟不曾让肚皮里的观念压倒艺术家的天职。后来的文人画家中，会画马的比会骑马的还多，程式画法之外，真实的马什么样子，大概心里模糊得很，所以要写意，那和实际的马，自然是风马牛不相及了。

《相马经》揭开帷布的一个小角，使我们知道自己的祖先曾经那么认真地格物致知。翻翻各代的艺文志，便知记载实际知识的书，最容易亡佚，空言欺世的，倒世代流传。鲁迅曾气愤愤地说：“做《内经》的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看过，但似乎单是剥了皮，略略一观，没有细考校，所以乱成一片，说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。宋的《洗冤录》说人骨，竟至于谓男女骨数不同。”其实《内经》时代，人们还是求知的，懒惰的是后人，不肯将知识积累上去。如此说来，一篇《相马经》，还不如长埋地下，没的挖出来，让我们惭愧。