清人禁《水浒》，说它诲盗。今天的人批评《水浒》，说它宣扬“暴力美学”，——这个词我不懂，但写下来有自我提升的感觉。

中间还有一段，《水浒》在市面上见不到，那是受“封资修”的牵连，和别的毒草一起，封存在温室里了，免得欣赏水平在地师级之下的我辈不小心看坏了肚子。实际上，在“封”字号的毒草里，《水浒》是第一个解禁的，时间是在一九七五年，我那时还在上小学，如获至宝，批判地看了两三遍，也没有觉得怎么暴力。比如，那时的小孩子玩“打仗”，根本就没有模仿梁山人物的，他们连枪都没有，太狗熊；我们玩起来，至少得有杨育才、小炉匠的装备。

说起来，要禁一本书，或任何什么，只要你怀着以天下为己任之心，关心别人的脑子甚于关心自己的，没有找不到理由的，——如果一本书，没有一点把柄，可以让我们想像有人读了之后，会有坏的想法，结果把自己吓得跳起来，恨不得连夜上书，请禁流布，这样一本书，用不着禁，一本也卖不掉。当然，有的书，给我这样有想像力的简单头脑，提供恐怖材料，是比别的书多一些，——我今天本来是想写《不读〈小雅〉》的，因为我发现，雅诗里的怪话特别多，比如“君子信盗，乱是用暴”，这叫什么话，怎么可以不删？还有一批，是容易误解的，如“民之讹言，宁莫之惩”，原意勉强过得去，但在新解层出不穷的今天，谁能保证不会有人说是对讹言可以宽容？所以它也是当删的，至少改成“民之讹言，判他十年”之类。

但最后还是写《水浒》，不写《小雅》了，因为《诗经》的读者，得罪不起，——可见《水浒》的读者，未必暴力。《水浒》是本童话，爱看童话的人，在我的印象中，性格总要好一些，脸上的微笑也多于晦气。什么李逵李达，就是逗个乐子，明代有个人评论说李逵不该杀罗真人，另一个说，“此言真如放屁”，“天下文章以趣为第一，既是趣了，何必实有其事”。我记得小时候听的童话，结局不外乎是谁把谁吃了，或谁把谁打死了，但那时的幼儿园，也没有因此成为战场，——战场是有的，是在早把童话忘得干净的成年人中间。

我并不是说《水浒》不暴力，《水浒》里有很多暴力，不同的暴力，有林教头风雪山神庙，也有石秀大闹翠屏山，都是不应该的。石秀纯粹是多管闲事，特别是在今天看来。这样的人不去做领导，拿把刀子在街上横行，难怪古人评论《水浒》之所作，是遗贤在野，因为不遇而愤激。至于林冲，功亏一篑，自毁功德。我们可以想像，再多忍一口气——好吧，也许两口——没准儿就峰回路转，别人不都是这么过来的嘛，再说你也没给烧死，用得着丧失对程序正义的信心？人常说暴力是最后手段，其实忍耐才是，毕竟八十万禁军教头，天下没有几个。

《水浒》的问题，是把暴力写成漫画了。一句“杀出条血路”，掩藏了多少细节，其间多少人伤了，如何之痛，多少人死了，如何之不知道痛，全都没写。哪天我想杀个鸡什么的，《水浒》并不能提供神经的训练；它提供的是另一种，使我可以轻易地说出“把它灭了”之类的话，只要去“灭”的不是我，被灭的更不是。说话不走脑子，是人生四大境界之一，多看点《水浒》，还是有用的。

但我今天说的是“不读《水浒》”，为什么呢？因为它把武松写得甚高，而我极不喜欢这个人。看他做的事！第一是打死个野生动物，以后逢人就吹，然后在县里管治安，然后干涉婚姻，然后给人做打手，然后披着宗教的外衣，然后到处杀人，还抽烟喝酒。有一件是好事吗？而且他在书中关涉甚广，删也难删，改也难改，还一直活到最后。他最多，也只好算个雇佣打手，而这样的人，在城郊的某个市场上成群结队，晃来晃去的，有的是呢，一百块钱，再发根棒子，就雇他一天，哪里用得着什么武松。