《三国演义》是好小说吗？是的。是伟大的小说吗？那要看怎么定义“伟大”。如果认为巨大的、影响多人的便是伟大的，如果认为受人膜拜的就是伟大的，如果认为令人自觉其卑微的就是伟大的，那么，《三国演义》当在伟大之列。如果认为个人的、带有精神性的才是伟大的，如果认为超乎日常经验、难以捉摸其始末的，是崭新的创造而非渺小之累积的，才是伟大的，那么，金字塔也没什么不得了，长城比不上黄道婆的一台纺车，而《三国演义》也只是一部好小说而已。

但确确实实，在古典小说里，若论曾经影响人心之深，哪一本也比不上《三国演义》。不妨想像一下古代社会里的普通人，那些不认识字、没机会读史书的大多数人，他们如何形成历史观？在他们的理解中，国家是怎么回事，政治是怎么回事，九州谁设，四疆谁辟，为什么自己要缴赋税，为什么官员会乘马，什么样的人是英雄，如何辨认出自己的救星？……一个人自幼及老生活在村庄里，但也能谈古论今，对多种公共事务都有一套看法。那么，这些看法是怎么来的呢？一大来源便是听故事，从说书人，从戏文，或直接或辗转，积累起自己对政治事务的知识。讲三国故事，至少在唐代就有，到后来集撰成书，一千年里，众多的故事中，只有它，当得上是全民的历史教科书。

人们从这本教科书里学到了什么呢？语云，看三国掉眼泪，替古人伤心。苏东坡记当时的里巷小儿，听书听到曹操战败，就很高兴，听到刘备战败，就会哭泣，“以是知君子小人之泽，百世不斩。”是啊，在《三国演义》的世界里，君子之泽，确乎百世不斩，因为人民受君子的教育那么多年，已经打从心眼里爱戴他们，一听说上大人走了麦城，没几个不眼泪汪汪的。曹刘争天下打破头，千年后的听书人意见相左，也有打破头的，据说还有出人命的，而永远想不到问自己一句，这些事，和我有什么关系吗？

关系似乎也是有的，帝制下人民的最大愿望，就是找个好主子，而刘备据说是仁厚长者（这个说法，竟然有读书人也相信），非好主子而何？若干后选主子打仗，对汉末人民来说，是极倒霉的事，因为或者被征去当兵，或者被当兵的抄掠，都是容易致死的事。不过这些感受，不容易流传，容易流传的是英雄事迹，令千年后的人民赞叹不已。明代李贽说人们之喜欢三国，是因为热闹好看。自古以来改朝换代，递兴倏废，就是打仗也短暂，不过瘾，而三国时代——

“智足相衡，力足相抗，一时英雄云兴，豪杰林集，皆足当一面，敌万夫，机权往来，变化若神，真字内一大棋局。……直志士览古乐观而忘倦也。”

有志之士乐观而忘倦，可以理解，身为刍狗、胸无大志的百姓，同样津津乐道，想一想亦可理解。人民需要英雄，只不过常常不知道需要的是哪一类英雄。三国时代英雄确曾辈出，但未必是《三国演义》中人，当然，这是现代人的看法了，古人并不这么看，有志之士觉得过瘾，大家也跟着觉得过瘾。当然，有人也藏点私心，以为看看三国，可以学些大人之术，甚至有俗话讲，老不读三国，果真以为看了三国，会格外老奸巨猾，这都是太天真了，一旦做了愚民，长点小心眼，又有何补呢？

《三国演义》的宗旨是扶持纲常。当年孔子做《春秋》，据说乱臣贼子惧。三国的作者，也是圣人之徒，演义者，本来就是推衍经义。他编写三国故事，如某篇序文里说的，要让天下百姓皆知“正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去；是是非非，了然于心目之下”。听起来也很不错，可惜社会里自然成长起来的伦理，和强加的伦理，通常混在一起，而功用绝不一致。《三国演义》的老读者，皆知纲常、明礼义，也没见到他们能给自己挣一条出路。

我们现在通常读的版本，是毛宗冈和他的父亲修订过的。毛宗冈是清初的一个腐儒，却误会自己的腐气为慷慨激昂之气。他曾论《三国演义》的十几项妙处，我常建议想看三国的人，先看看毛氏这半篇文字，如果看了不笑，那不妨去看三国，因为此时他读不读三国，已经无所谓了。