我知道为什么古时候文盲多，识字的少，——如果没什么有趣的读物，识字又有什么用呢？我国的古代著作，确实有很多好道理，很多好故事，无论是在道德上、哲学上，或是实用方面，无论是对世道还是人心，都大有裨益；甚至还有些让人微笑的文字，但要想找到一种让人捧腹大笑，笑得打滚，笑出眼泪的作品——我找过，门儿也没有，究其原因，或者是好玩的人都不著书立说，或者是写文章的人本来也好玩，但一拿起笔来，他的那些有趣的品质立刻被压制住了，换上哀哀欲绝的，大义凛然的，或深谋远虑的，反正是专门和有趣对着干的性情，偶尔开一点玩笑，也像是在葬礼上试图说几句轻松的话，我们这些听众，把嘴角捧场地翘起来，心中却是悲痛万分。我现在十分确信，古人大多不肯识字，就是对这种情形的抗议。

找到一本有趣的书，已实不易，找到之后，仍不易安安静静地享受。无趣之人自古就结成秘密的军队，专门破坏别人的好心情，不惜耗时花钱，写下一本本沉闷的大部头，以把有意思的书从架上挤开，还潜藏在各种地方，侦察人们的笑容，来制止快乐这种罪恶。他们经常埋伏的一个地方，是书籍的前几页，——是的，敬爱的读者，您想必也和我一样，屡次遭受这样的伏击，满怀希望地打开一本书，先读到的，却是长达几十页的前言之类，等我们把它读完，精神和身体都下垂了，心里沉甸甸的；本来是想跳到欢乐的马背上驰骋一番，结果变成了驮夫，要给——据说是——自己的精神，运输一大批救济品。这类前言，把我们对作品的理解，限制在一两种之内，同样糟糕的，是他们预测到我们有可能因作品的哪些内容，哪种品质，而发生趣味，便防患未然，把所有这些所在，用各种大义，统统闷死，使我们一旦读到该处，心中涌起的不是欢乐，而是沉痛了。在这个前言盛行的时代（想一想，他们为什么不肯放到正文后面呢？），一本书还能有那么多读者，只能说我们的快乐是如此匮乏，从而如此渴望，连书本子这种笑容的荒漠，都要去里面找上一找。

发了这些牢骚，是因为我为了写这篇文章，特地买了一本新版的《西游记》——好多年没读《西游记》了，这次翻开，迎面便是一篇愁云弥望的前言，读了一会儿，我把书从窗口扔了出去，心中暗暗希望能砸中刚刚送书来的小伙子。这是我小时候读过的《西游记》吗？我差点纵容心中的一种邪恶念头，便是把自己的不幸，让更多的人分担，办法是在这篇文章中，仔仔细细地介绍《西游记》和吴承恩的前后来去，或大讲猪八戒这一角色的种种深意。最后还是我的善良天性占了上风，决心一个人把恚怒和绝望承担下来。我本又打算介绍自梓行以来，数不清的人士，一直在解释《西游记》，所谓解释，就是把他们自己的愚蠢，夹在每页之间，用他们自己的沉闷，把我们的笑容，像皮一样从脸上撕下来，我打算狠狠地嘲笑他们一番，不过我立刻想明白了，为了不帮这些恶人传名，我才不要提他们的名字，不引用他们的唠叨，而只须笼统地说一句，那些都是胡说八道。

《西游记》不是伟大的作品，它最重要的品质仅是童心和戏谑——恰恰是人们最缺的东西。它属于那类作品，那类你一生中可以读三遍的书，第一遍在童年读，可以让你想像得眼睛发亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年读，边读边回忆童年，不自知地有了些笑容；至于第二遍，在中年读，是读不出什么趣味的，但也非无意义，因为可以让我们知道现在的自己到底有多么乏味。

会不会有人奇怪，《西游记》，以及另外两部有名的书，《水浒传》和《三国演义》，都缺少女性读者呢？女性读者或厌恶《水浒传》的粗鲁，《三国演义》的争斗，但为什么不爱看《西游记》呢？也许是她们有自己的游戏，和男性不同而已，或竟如恶毒的门肯所断定，她们比男性聪明许多。我们在泥涂上挣扎的时候，她们早就到达前面，一边闲聊，一边在等着我们了。