中国画最感人的一个主题，是将人与自然界的关系图写为极富诗意的场景，或渡头落日，或墟里孤烟，或江中渔火，或隔浦人家，青溪盘绕的柴门，红树遮掩的山窗，雾晓的舟子，雪夜的骡夫，等等。

为什么这是感人的？为什么我们觉得这些画面优美而富于意味，那意味又是什么？为什么“青溪千余仞，中有一道士”令人神往，改成“青溪两千仞，中有二道士”便成了笑话？与其寻求枯燥的答案，不如继续欣赏古人的用心。最典型的山水画面，我以为是在王维的半首诗里：

“不识香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。”

山水诗和山水画，起于六朝，复兴于唐。和六朝的乱七八糟不同，虽然经历了安史之乱，王维的时代，仍可以称为盛唐，国家高歌猛进，人民欣欣向荣，那么，王维、孟浩然、储光羲这些人，对个人命运及社会状态的看法，如此暗淡，是不是多少有点奇怪呢？

和众多的儒士一样，王维年轻时，也是奋发向上的，从他受张九龄的汲引而做了右拾遗，到九龄南贬，也就在两三年的时间里，王维对政治的兴趣，如同青年人的热情，迅速冷却。但政治挫折并不足以解释他后来的立场，他和当时的一批士人，发自内心地厌恶被赋予的社会使命，对政治和伦理生活失掉兴趣，早就发现传统的为儒家所描绘的天下图景，乏味到毫不值得向往。

王维自己的理想国，与其说在真实的山水之间，不如说是在想像之中。他几次退隐，又都复出，他厌恶人际的纷攘，又受不了贫穷和寂寞，他自称是清正的人，却不得罪每一位大人物来往，不论那人是李林甫、李辅国，还是安禄山。用他自己的话说，世事浮云，何足关心，所以虚与委蛇，心不在焉，便解除了旧有的道德责任，不为礼法所累了。

对意趣相近、却葆有节操的几位前人，他有所批评，或者说，藉批评以自辩。洗耳的许由，不解至道，解印的陶潜，忘大守小，至于嵇康的抗争，在王维看来，更是毫无意义，“顿缨狂顾，岂与俯受维絷有异乎，长林丰草，岂与官署门阑有异乎”，人事中的善恶，既无分别，出处去就，也便无所谓了。

彻彻底底的犬儒主义，与对合理生活的美好向往，就这么结合起来了。在后世，更加明显，一个人只要把自己想像为理想主义者，便可以心安理得地做一个现实主义者了。山林之思，一直是士大夫的隐身草，几乎没有一人，不是一有机会，就图山咏水，如单看那些诗文，你会奇怪，古代中国，怎么还找得到肯去做官的人，何况为之打破头乎。

王维想像中的山野，能将人洗净，使无所不安，又是友好的道具，给空虚赋予意义。王维学佛，得一空字。有意思的是，他，以及后来的一大批人，将空寂的概念，从哲学下拉到实际生活，这固然不是错误，但也足为遁术了。

王维的画没有流传下来，世传的几幅，都不可信。据说他喜欢画“雪景，剑阁，栈道，骡纲，晓行，捕鱼，雪渡，村墟”。在萧瑟的环境里，人的活动，仿佛回到本来，构成与自然界的单独关系，双方共演一出哑剧，还有比这更美好的事情吗？天才的力量便是如此，王维描绘的清静世界，那是上帝也造不出来的。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”自怜自惜如此，谁不愿意诵读呢？我热爱王维的诗，也艳羡他过的日子，借用宋人的评论，是富贵山林，两得其趣。看来用不着云霞侠侣，鸟兽朋群，便在人伦中，也可安拥世外之思，办法之一，就是读王维的诗。

在另一首诗里，王维写道：“日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然，世网婴我故。”世网撄挂，沉吟难去，所以要歌式微而写空林，以冀明月之一顾。王维毕竟是有远志的人，后人无王维之志，行则百倍不堪言，来迁之余，画一大山，中置一峨冠而貌类君子者，曰此我也，此我心隐处也。明月有光，宁照此物耶？