“大跃进”诗云：“李白斗酒诗百篇，农民只需半袋烟。”话说李白的诗才，比起当代农民，自然是有所不如的了，但在唐代的诗人中间，他是头一名。其实，整个古代的才人中，论起语感之好，文或是司马迁，诗一定是李白；那些精确而有色彩的词，在旁人或凭运气，或反复推敲而致的，在他只需一招手之力，好像那都是他的奴仆，一直服侍在旁边。

不过，这里要议论的，不是李白的诗才，而是他的性格。不妨想像，我们在宴席中初识到这样一个人，气派很大，嗓门也很大，一发言便说自己如何如何不得了，论家世是大姓望族，和帝王沾亲带故，又娶过宰相的孙女；论游历则南穷苍梧，东涉溟海，天下值得一看的事物，没有没见过的；论轻财好施，曾在一年之中，散金三十余万；论存交重义，则有削骨葬友的故事；论养高望机，则巢居山中，养奇鸟千只，一呼唤便来他手中取食；论起文学才能，更有某大人，曾拍着肩膀对他说，这小子真是了不起呀，又有某大人，对别人议论说，那小子真是了不起呀。他说的这一大篇，除一两件外，或是夸大其辞，或是自己瞎编的，那么，我们是打算喜欢这个牛皮大王，还是讨厌他呢？

李白，第一是个理想主义者，第二，他的理想，又很肤浅。虚荣心是他全部想法的中心，他给自己描绘过的人生目标，除了做神仙，就是做一个被荣耀和奉承者团团围住的救世者。他最喜欢想像的，就是自己倏忽而来，救人或救国于危患之中，又飘然而去，身后留下一大群痛哭流涕的感恩者。这种幻想，常把他自己感动得掉眼泪。

庸俗的宋人，时常批评李白的另一种庸俗，如苏辙说他“好事喜名，不知义理之所在”。苏辙说这番话，大概想到了李白应永王征召的事，其实李白当年应玄宗征，也未必很合他对自己的描述，但诗人一接诏书，恨不得连夜收拾行李，他当时写的一首诗，后几句是：

“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

我们都知道小人得志的样子；敢情大人得志，样子也不很好看。李白上长安，“当年笑我微贱者，却来请谒为交欢”，好不扬眉吐气；虽然未得重用，但在他自己的描述中，却不是如此。这番际遇，以后他一有机会必要提到，看来是视为人生的高峰了。另外，说起前引诗中的“愚妇”，他还另有一首诗，颇见心志：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。来时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。”说起“蓬蒿”，李白一直瞧不起不立事功的人，羞与夷齐原宪这些人为侪，更不用说默默无闻的微贱之辈。

尽管如此，大多数读者，包括我，还是打心眼儿里喜欢李白。李白固有庸俗肤浅的一面，但谁不呢？只要庸俗得诚恳，肤浅得天真，一样能招人待见。李白不能为人下，在我看来，这是可贵的品质，另一种可贵的品质，不欲为人上，李白这方面的成色如何，不是完全清楚，但看起来，他不像那种硬心肠、不择手段的人，他的一些猛志，时不时地要让位给自己的同情心呢，那么，就几乎没有什么，让我们不觉得这个人虽然有点讨厌，毕竟颇可亲近的了。

要紧的是，李白是世俗幻想的代言人。咱们这些世俗之辈，平民百姓，自古以来一些零零碎碎的幻想，白日梦，一直在殿堂外面流浪，羞羞答答，找不到体面的描述，遇到李白，等于有了收容所。他的诗才，解救了他自己，也使无数普通人，用不着在形容自己的志向时张嘴结舌。

李白尽管爱吹牛，抒写自己柔软的感情时，是诚恳而不掩饰的，带来了他最好的一批诗句，也给他带来了女性读者，——一个没有女性读者的诗人，简直就算不上诗人。我曾经向四个人询问，最喜欢李白的哪一首诗，只有一个人答了一首豪言诗，两个人喜欢他感性地描写自然的诗句，一个人喜欢他写愁绪的诗。我想像中的接受比例，也恰好如此。