这里说的图书，指的是河图洛书。河图见于《论语》和《墨子》，证明在春秋时代就早已有这传说，只是他们提到河图，只二三字，我们从中得知黄河出图是很大的吉祥，至于这河图画的是什么，有无文字，抑或像伪《古文尚书》中说的那样，是一种宝器，已无可考。洛书之说，出现要晚得多，不会早于战国后期，是取自民间传说，还是方士捏造的，也无法知道了。

最有名的表述，是《易传·系辞》里说的“河出图，洛出书，圣人则之”。现在我们知道《易传》诸篇的作者，最早不过战国，但汉人以为那是孔子做的，所以《系辞》中的话，后来竟成儒学建立世界观的枢要。西汉的儒学，既驳杂又野心勃勃，龙马负图的传说，也就起于这时候，即大戴《礼记》之所谓“河出马图”。

大戴《礼记》又最早把一种数图和九宫联系起来。九宫之说也起于战国，说的本是帝王一年之中轮流居于九室，以与天文相应。大戴《礼记》吸收了汉代的数学成就，提出明堂九室的制度为“二九四，七五三，六一八”。

宋人所谓的洛书，就是它了，画成图，便是我们熟悉的九宫图，或纵横图的三阶形式。有个口诀，叫“二四为肩，六八为足，左三右七，戴九履一，五居中央”，现在许多小学生也知道的。对数学知识贫乏的古人来说，这一数字图式，越把玩越觉奇妙，甚至以为它是密码，拥有解释万物运行的神秘能力。

九宫图是怎么被派为洛书的呢？说来话长。汉代解易的书，有一本《乾凿度》，说太一在一年之中从一到九运行九宫，四时动静，于此生焉，而九宫的方位，恰如前述的纵横图所示。在这里，九宫图和易学结了亲。

五代至宋初有一位人物叫陈抟，是易学中图书学派的开创人。传说中的河图，本来谁也不知道是什么样（汉代图谶对图书有各种捏造，荒诞不经，后来也失传了），陈抟横空画了出来。别人或问，古人、圣人都不曾讲过的事，你怎么知道？陈抟的解释是，世界的秩序，是丝丝入扣，分毫不差的，故可以推理及之。陈抟画的图，混称为龙图，至北宋刘牧，始分河图洛书，河图为九宫图，洛书为五行生成图，比九宫图复杂一点。

这和我们熟悉的称谓是相反的。原来南宋又出了一位蔡元定，他嫌刘牧的学说有道家气，改造了一下，令五行生成图为河图，九宫图为洛书，以合诸儒旧说，兼与理学调和。蔡元定是朱熹的朋友兼学生，朱熹接受了他的解释，这一学说，便通过影响极大的朱熹，渐渐成为正统，人们今天讲的河图洛书，无论意义还是图式，用的就都是蔡元定的定义。

啰唆这么多，是想让不熟悉此事的读者，了解一下河图洛书的来龙去脉，至于“河图洛书是中华文化的根”之类的坚信，则不是我敢操心的了。我见过的一篇论文，上来第一句就是“《奇门遁甲》载，黄帝夜梦天神授书，神龙负图出洛水，这说明在黄帝时代人们就开始运用洛书”。奇门遁甲……黄帝……说明……，每个词都令人心惊肉跳。这种“文化”的根，也许确在河图洛书呢。

图书之说虽然穿凿，如果我们仔细辨析，也许能看出古人的气魄。儒学的先天不足，是没有宇宙论，所以汉儒取道家的万物化生学说，和五行家的世界秩序，来建立自己的一套天地学说。宋代图书一派，仍然继承了这一雄心，只可惜于数百年之后，仍坚持童蒙式的世界图式，在汉人为稚气者，在宋人就只能说是村气了。

因为源头不醇，图书之学在宋代就被欧阳修等人质疑。清代的一批大学者，重视考证，对这类臆说，更是抨击不遗余力。从实证的方面说，图书之说，不堪一击，但在另一方面，可以看出，理学也越来越成为最无哲学气质的哲学了。相比之下，说不定还是图书之学更可爱些。

只是这种学说，同古代其他一些兄弟学一样，相信最简单的，最原始的，最无需智力活动的，才是最正确的理论。对祖先的崇拜与对现实生活的不满结合起来，对秩序的热爱与对纷繁物理的厌恶结合起来，对终极答案的需求与对知识积累的不耐结合起来，这就是古人的，也许还是我们自己的气质。