第一章 零落成泥香如故 幽溪咏竹
岁寒三友，翠竹占得君子高名，它没有寒梅的香韵，没有青松的傲岸，却是人间长翠的知音。在风起的绿烟里，琴声婉转，唱其清韵；在沉香的水墨间，淋漓瘦叶，舞尽风骨。
几竿翠竹，或静处山林，做遁世的隐者，白云为伴，山水为邻，不求功贵，飘然忘尘。或独姿庭院，做红尘的雅客，清风弄影，明月留步，不作闺阁的幽叹，也不作萧疏的颓然。它携一身素雪，在天地间往返，汲取的是山水的灵气，滋润的是诗意的人生。
竹里馆
唐·王维独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
萧萧翠竹，恍若出世的隐者，幽居深山，淡然隔尘。被誉为“诗中有画、画中有诗”的王维自是比常人更多几分闲雅的情致。他远离浮沉的宦海，在幽篁深翠里，削竹为笛，又抚琴长啸，借着明月的光影，弹奏四时弦韵，岁月清音，让性情得以豁达高旷，让心灵得以清澈明净。其实人生的起落，只是在意念之间，倘若能抛掷世间浮华，静坐白云深处，翠竹林中，在宁静中寻求平和，于平和中寻求淡定，又何尝不是逍遥、快意的人生呢？生命似流水行云，淡泊世外的王维，不为声名所累，不为权势束缚，借着明月竹韵，在杳无人迹的深林参悟悠远的禅意。
严郑公宅同咏竹
唐·杜甫绿竹半含箨，新梢才出墙。
色侵书帙晚，阴过酒樽凉。
雨洗涓涓净，风吹细细香。
但令无剪伐，会见拂云长。
与王维那绝尘遗世的清竹相比，杜甫笔下的竹，则长在庭院深宅，供观竹赏景的人怡情寄兴。那嫩绿峭拔的竹梢，高过深深墙院，也高过漫漫诗情。碧色透过窗牖，浸染在书页间，竹影移过之处，连杯盏中的佳酿也是清凉的。新雨明净，洗去岁月的尘埃，微风拂水，荡涤人世的苍茫。一生忧国忧民的杜工部，怀着宏伟的抱负，希望生命似翠竹一般不被世俗摧残，只要拨开烟岚雾霭，就有着直冲云霄的豪迈与旷达。仿佛看到先生衣袂翩然，伫立在唐朝坚实的大地上，意气风发，看尽天下物事，山川河流。几竿翠竹，寄寓了他波澜壮阔的思想，也丈量了他沧海桑田的人生。
酬人雨后玩竹
唐·薛涛南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍尽节奇。
站在春天莺飞草长的路径，看不到竹子在岁寒时节傲霜斗雪的风姿，却看到江南烟雨敲打翠竹的温润清新。在这万紫千红的时节，万物滋长着生命的性灵，唯有竹子依旧虚心自持，披着一袭绿衣，经年累月，不曾更改。浣花溪畔的薛涛，是否裁竹竿为笺，碾竹叶为墨，写就风华绝代的诗篇？多少个春风秋月的日子，她伫立在明月的楼台，遥想当年娥皇女英泪洒斑竹的凄然场景，又回首竹林七贤在山间长醉，将那散漫飘逸的玄风吹拂在每一个魏晋的角落。又一段雪花经年，当薛涛看到庭院间迎霜傲雪的翠竹，又会滋生怎样无言的心境？写出怎样似水的诗章？
洗然弟竹亭
唐·孟浩然吾与二三子，平生结交深。
俱怀鸿鹄志，苦有鶺鴒心。
逸气假毫翰，清风在竹林。
达是酒中趣，琴上偶然音。
竹有凌云之志，亦有隐逸之风。竹虽滋长于庭园篱院、山间野径，却又不与世群。素有山水田园之风的孟浩然，笔下的翠竹自然是无须雕饰，便可妙趣怡然。他虽生于盛唐，与平日的深交好友一样，皆怀有鸿鹄大志、济世之心，然仕途之路终见失意。其心淡远，其情超然，其意清迥，淡淡韵致似清泉流溢，这样的他甘愿淡泊世外，隐逸终身。是竹林七贤赋传他高雅的情趣，是明月清风寄寓他恬淡的逸志，是酒中诗境，是琴上知音。正因为孟浩然一生情寄山水，他吟咏的竹也显得清空自在、淡远出尘。
于潜僧绿筠轩
宋·苏轼宁可食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
傍人笑此言，似高还似痴。
是谁借着流水的记忆弹拨一曲江南丝竹的清音，刹那，又似乎回到那无边风雅的从前。风度翩翩的东坡先生，宛若那萧萧翠竹，挺拔苍翠，临风而立，有着清瘦风流的神韵与摄人心魄的风骨。他择一处山水灵逸之地而居，栽竹种竹，以翠竹为伴，与清风为邻，似闲云野鹤般飘逸无尘。经历了官场浮沉、人生起落放入苏轼，此时正徜徉于客径。在他眼中，千古才高名士，皆似东流之水，功名利禄，只是过往云烟。唯有千竿翠竹，才可以令他忘却营营，不问尘寰消长。
竹石
清·郑板桥咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
与东坡居士的清醒相比，被称为扬州八怪之一的郑板桥多了份难得的糊涂。他居住在有瘦水瘦风的扬州，居住在瘦竹瘦月的庭院，却瘦得有韵味，瘦得见风骨。这儿瘦水藏龙，是名人雅士风云聚会之地，飘溢着酣畅淋漓的墨香。他们在山水人文中滋养着性情，一身侠骨仙风，将情思寄托在风物中，画竹咏竹。任自才高于世，却不慕虚名，只清樽取醉，糊涂于万物之间，深得竹趣，又清名遗世。郑板桥借诗暗喻，其人格屹立在巍峨的青山间，扎根于坚硬的岩石中，纵然风雨飘摇、千磨万击，依旧百折不挠，苍翠挺立。
青青翠竹，离红尘很近，当你远离，它依旧生长在苔藓阑珊的角落。离红尘很远，当你走近，它已消失在如流的人群中。月明清风下，这千竿翠竹，以其清瘦的风姿、俊逸的神采、高洁的品格、深厚的涵养，滋长在岁月走过的山峦水畔，给古人寄存淡远的风雅，也给今人留下无言的想象。世间风景天然而成，倘若人生让你半醉半醒，就折一枝清新的翠竹吧，它带有千年依稀尚存的文墨，还有老不尽的诗情和褪不去的优雅风骨。