轮回是一种惯性，不断改变习惯，能让那股巨大的惯性慢慢地停下来。现在就开始改变这些习惯吧，这就是出离。

人们常说把修行融入生活中，可奇怪的是，尽管我们很努力，修行却仍然与我们的生活若即若离。当我们打坐、念经、微笑面对他人时，我们觉得自己做得很好，真正是把佛法运用到生活中了，可是在我们沮丧、愤怒、疼痛、委屈的时候，佛陀的教诲便开始记不清。

除了当时极其鲜明而强烈的屈辱感、挫败感外，其他一切都退到模糊的背景中去了。也许有人不禁要怀疑上师教给我们的种种方法是否真的有效。

为什么修行不能持续地改变我们的生活？为什么让很多人脱胎换骨、自由觉悟的佛法到了我这里就总是失效？也许答案就在于我们把生活抓得太紧。

不论自觉或不自觉，生活中的一切对我们来说都太重要，工作、家庭、金钱、声誉、感情，我们希望这一切都尽在掌握中，四平八稳，安全放心。为此，把全副精力都投入进去还不够，还要通过修行为生活上保险。然而，生活就像我们手里握着的沙，抓得越紧流失得越快。

在无常面前，以强化生活和自我为目的的修行变得支离破碎，收效甚微。我们若能放松下来，不把生活中的每件事都看得至关重要，而是将更多的注意力放到修行上，生活并不会因此变得更糟。相反，真正的转变会在这时出现，我们也会因为放松而第一次尝到自由的滋味。

放松可以说是修行的第一课。

生活中人们最惯常的状态是紧张、对抗，对自己、对别人、对周围的一切都紧张兮兮。我们不喜欢生活在自己的掌控之外，任何一点不确定都会让我们焦躁不安，所以我们总是神经质地忙碌着，即使身体没动心里也从没停过，深谋远虑想防微杜渐。一帆风顺时，我们希望这种美妙的状态能一直保持下去，不想看到任何突发事件打破生活的完整平静。

生活中发生任何一件事，都让我们心头一紧，必须立即判断出它的利弊以采取相应的行动。对自己有利的要让它锦上添花，对自己不利的要赶紧想办法压下去或推出去。我们自以为是生活的故障检修员，整日一副严阵以待的模样。

身处顺境的时候，饶是这样不安，陷入逆境会怎样惶恐更可想而知了。我们仿佛每天头顶磨盘走来走去，感觉要被压垮了，世界缩小到只剩下眼前那一堆困难。诸事不顺，我们越发相信自己是世界上最倒霉的可怜虫。

这种自艾自怜的情绪使我们觉得自己更有理由责怪、刻薄、报复、折腾。我们乐此不疲，以至于忘记生活原本就是变化无常，喜忧参半，甚至有点混乱的。哪怕我们耗尽毕生精力，也无法使它更可靠有序些。

修行只是让自己放松下来，不再对抗，习惯那种不确定性并安住于此，有人也把这称为自在。

记得我十七岁时，在家乡跟随才旺晋美堪布修学佛法，从共同外前行开始。我紧张而兴奋，每天关在自己的小屋里没日没夜地修行。起初一切都正常，直到观修寿命无常时问题出现了：长时间保持同一姿势观想，使我的身体过度紧张而僵硬，对无常的深入观察使我内心充满沮丧、哀伤。我整个人紧绷绷的，生不起清明的觉察，应该达到的体验也迟迟没有出现，这令我既愧疚又焦急。终于我在本应闭关的白天迷迷糊糊地走出了小屋。我不知道自己要去哪儿，只想摆脱心里的困窘不安。

我的上师才旺晋美堪布把我叫到他的住处，对我说：“弟子，你应该把窗户打开，看外面的虚空，宁静而广阔。尽量放松身心，凝视天空，慢慢地把心融入天空中，安住。”我按照上师的提示去做，果然很快走出了困境。才旺晋美堪布传授的这个珍贵法门，让我受用一生。

放松下来，让心与外界连接，不刻意追求任何状态或结果，只是安住，这实在是最为重要的修行。

两千多年前，释迦牟尼佛在菩提树下睹明星而悟道，他不禁慨叹：所有众生都有一颗本自具足的菩提心。不论我们曾经多么贪婪、残暴、奸诈、愚昧，都从未令它有丝毫减损。它一直在那里，从未离开过我们，所以修行不为再去成就什么、证明什么，而只是引导我们放松下来，慢慢去贴近本心。

我们之所以很难体会到本心，是因为我们日常生活中的所作所为，大都在牵着我们朝与本心相反的方向走。很多习惯，尤其是心的习惯，让我们一而再再而三地陷入窘境，比如前面说到的紧张对抗，还有趋利避害、推卸责任、自以为是、太在意自己的方式等等。我们修行便是要以一种温和的方式扭转这些习惯，使自己逐渐摆脱困窘的境地。

趋利避害大概是所有众生最根深蒂固的一个习惯。趋利避害本身并没有问题，我们想脱离痛苦、寻求解脱，这就是趋利避害的一种表现。但问题是很多人对趋利避害上瘾，只要一感觉不舒服马上就另外寻找慰藉，不给自己留一点时间去认知和体验。

天热要开冷气，天冷要烧暖气，风吹日晒很辛苦，出门要坐车。就在这个忙不迭寻找安适的过程中，我们不但错过体验四季的乐趣，而且还变得越来越脆弱，越来越容易受伤害。

对趋利避害上瘾，也有人称之为“纵欲”。我们一般认为灯红酒绿、纸醉金迷才是纵欲，不过在较微细的层面上，只要有条件，每个人都愿意纵欲，因为纵欲是人们逃避不安的习惯性方式。

人们孤独、烦闷或者感觉有压力的时候，会喝酒、暴饮暴食、购物、打电话、上网，或者窝在沙发里不停地换电视频道，反正就是不想留一点空间给自己去面对那份孤独、烦闷或压力。

用来帮助我们逃避不安的种种活动本身又会带来新的烦恼和问题。我们的初衷是让自己免于痛苦，得到安适，而实际做的却是用一种痛苦代替另一种痛苦，如此循环往复，更强化了我们的恐惧。

以前的人排遣情绪还能写信、看书或培养某种陶冶性情的爱好，而现在的人远没有那份耐心，除了对轮回，对什么都很快就厌烦。人生如朝露，可我们似乎还嫌它过得不够快。现代社会处处可见许多人对趋利避害上瘾。人们不能容忍哪怕是一丁点的不舒服、不满足、不方便，所以不停地寻找安慰、便捷，并且相信能找到。

常听人把烦恼增多、内心空虚归咎于物质的繁荣，其实不尽然。物质会对人心产生一定影响，但关键还是人心在作怪。烦恼多，是因为物质条件改善后内心执著的东西更多了。

以前你可能只有一块手表舍不下，现在却有房子、车子、存款时刻牵着你的心。内心空虚也是因为物质丰富后有更多逃避痛苦的选择，你可以更频繁地变换安慰的方式，结果你便更频繁地感受到不满足和挫败。

大家还记得小时候吧，特别是物资短缺年代里长大的孩子，一块糖、一件新衣服就能让你高兴很久。当你从父母或其他人手里接过这样的礼物时，你心里充满了感激。你会说谢谢他们，你会非常珍惜那块糖，并用心去品尝它的味道，你会懂得欣赏自己的新衣，并且真心赞叹它的美好。

可是随着年龄的增长，你眼里的礼物越来越少，你能得到的越来越多的东西都被认为是理所应得，因为你聪明、能干、努力。然而，这个世界上聪明的人很多，自闭症患者中不少就是某些领域的天才。能干的人也多，努力的就更不用说，你看建筑工地上的那些工人，谁不比你辛苦？但是，并非所有比你更聪明、更能干、更努力的人都过得比你更富足安适。只能说你比他们幸运，而你却忘记感念自己的福报。

我并不是说人生在世就应该低头承受痛苦。其实不是我们自己选择受不受苦的问题，佛陀早就告诉过我们：诸受是苦。

世上没有一件事物是恒久不变的，所以我们拥有、经历的一切都会带来不安全感。这恐怕是无人能幸免的一种痛苦。此外还有各种各样粗大的、细微的、强烈的、温和的痛苦伴随着我们短暂的一生，你也可以把它们称为压抑、孤独、怨恨、哀愁、恐惧、贫穷等等，这些东西无论我们现在做得好或不好都会出现在我们的生活中。按理说，我们对痛苦应该很熟悉了，但事实正相反，我们只是熟悉自己面对痛苦时的那份恐惧和挫败，对痛苦本身却从不敢凑近仔细看看。

我从小到现在生过四次大病，每一次对痛苦的体会都不同。第一次是十岁左右出水痘，周围的孩子很多都因为这个病死掉了。我们那儿的人相信水痘出来之前喝水会危及性命，所以我连续几天喝不了水。我眼巴巴看着别人喝水，心里想：“这个病快点好吧！好了我就快乐了，我一定要喝很多很多水。”

第二次是在十一二岁被火烧伤双腿。那时也没有条件定期换药，只能听任两条腿反复发炎流脓。乡镇的兽医偶尔会给我消炎，每次都疼得喘不上气来。因为我害怕他，才忍着疼不敢吭声，但对其他人，我从不让他们动我的伤口。两条腿烂了快一年，村里人都说我会成为瘸子，可我一点不在乎，只是担心自己会错过许多玩的机会。等我稍能站起来，便立即瘸着腿出去玩耍了。

第三次生病是十八岁在佐庆熙日森藏文大学求学时，长期的营养不良和劳累过度令我虚弱不堪，而这时突发的严重胃病一下把我击倒。卧床半个月，情形越来越糟。那时我倒不担心自己就要死了。贫病交加，客死他乡，并不可怕。藏地每一个修行人从踏上修行之路的第一天开始，就想好要远离家乡，去到无人之地，随时准备死在沟壑之中。我唯一遗憾的是还有那么多珍贵的教法没有学。

第四次生病是在1990年，心脏病又一次把我推到死亡的边缘。虽然那次抢救过来了，但心脏病从此与我结缘，时好时坏，不断给在身边照顾我的弟子制造惊吓。对于我这个普通修行人而言，病痛给了我观修出离心和菩提心的大好机会。它让我真切体会到生命的脆弱与无常，往往就在你最意想不到的时刻，死亡突然降临，说走就走，没有半点通融，再多的牵挂也得放下。

由自己的病痛，我体会到他人的痛苦。那个截肢的小伙子，那头待宰的牦牛，那个在废墟里寻找孩子的母亲……他们与我不再疏离，他们的痛苦，我的痛苦，原来是相通的，原本就是一个东西。

我的这四段经历可以代表人们对痛苦的四种态度：

有人希望痛苦尽快结束，结束了就会一直幸福下去；有人在痛苦的同时不忘享乐，痛苦并快乐着；有人虽然不再惧怕痛苦，但痛苦妨碍了他的修行；有人拥抱痛苦，在痛苦中找到通向自由的路途。

最近一位弟子跟我讲述了她的一次体验：

她因为疏忽而被人利用，深受伤害。如果按照以往的经验，出现这么大的危机，她的生活肯定会变得一团糟，她一定会惊慌失措，拼命想办法报复和弥补。但是这一次，她决定逆习惯而行，不急于自责或责怪他人，而是放松下来，让内心保持开放，去深切而清晰地感受那被伤害的痛苦。虽然同样会惊慌、压抑、懊悔，但她惊奇地发现自己的心里有一个柔软的东西，那竟是对自己、对伤害她的人，对所有人、所有众生的一份悲悯。

全力以赴、苦心营建的生活原来是那样不可靠、不堪一击。生平第一次，她体悟到了出离心。

一般情况下，当人们遭受痛苦，尤其是受到伤害时，心量会变得狭小。最好整个人都能缩进一个桃核里，以为有坚硬的外壳保护会安全些，而实际上这只会使内心更加压抑和僵硬。不如把心打开，让自己暴露在痛苦中，让那种强烈的感受去瓦解心里根深蒂固的观念和习惯。这时，我们的本心，或者它折射出来的慈悲心、出离心、世俗菩提心才会有机会显现。

把自己看得太重是我们另一个顽强的习惯。虽然我们都知道佛陀的教诲——我执乃痛苦的根源，但回到日常生活中，我们依然把什么好的都留给自己，自以为是，特别在意自己的那一套，遇到问题就责怪别人。

抓取这个动作暗示着内心的恐惧。婴儿初生到这个陌生未知的世界，拳头是抓得紧紧的。我们紧张、害怕的时候也都不由自主地握紧拳头。因为我们一辈子都在担心失去，便一辈子都在抓取、囤积，永远缺乏满足感。

佛陀教我们布施，通过给予来消除那种贫乏的感觉。有人需要食物，如果我们有食物，就给他；有人需要衣服、药品、金钱、安慰、关心，如果我们能做到，就去帮助。

佛陀住世时，曾经有一个小孩来到佛陀面前讨要东西。佛陀说：“你说一句‘我不要’，我就给你。”可是那个小孩害怕一说“我不要”就得不到东西，怎么也不肯说。几次三番讨要后，见佛陀依然坚持，小孩只好勉强说了声“我不要”，结果立刻得到了自己想要的东西。

佛陀对身边弟子说：“这个小孩无始以来吝惜成性，别说行动上真的放弃，就连嘴上说一声‘我不要’都从未说过。今天让他说了一声‘我不要’，便是为日后的解脱种下了一点善根。”

从抓取转向舍弃，仿佛是个重大选择，而实际上我们别无选择。不管愿不愿意，我们一生都在失去。青春、欢笑、泪水、成功、失败、爱、恨，乃至整个世界，都会离我们而去。

布施的关键不是这样做到底能为他人解决多大的问题，而是我们能借此学习放下自己的执著。外在的行为久而久之会影响心态，习惯布施的人比较容易让事情离去。

以前有一个小偷向法师求解脱的法门。法师问他会做什么，他想了想说：“我什么也不会，只会偷东西。”法师说：“很好，你把自己偷光就可以解脱了。”

看看现在的自己，仍然活着，仍然能够感受喜悦和美好，尽管几十年的人生已经遗失，许多自认为舍不掉的东西也都舍弃。我们突然间发现，其实自己从一开始就没有什么好失去的。

我们自以为经验老到，对什么都了解，而绝大多数时候我们不过是凭概念、靠联想在理解世界而已。在一般人眼里，白色是纯洁、玫瑰是爱情、海滩是度假、下雨是打不着出租车。事物所引发的联想远比其本身更受重视，可是用清新、开放的眼光看事物，亲自去感受、认知内心世界和外部世界，不仅需要勇气，而且还很辛苦。不知是我们的自以为是助长了我们的懒惰，还是反过来，总之我们现在是又固执又懒惰，并且认为这正是热爱、肯定生活的表现。

通常情况下，面对任何一件事物，我们的第一反应都是判断：“对的”、“错的”、“有利的”、“有害的”、“同意”、“不同意”，然后我们根据自己的判断开始大声、小声、无声地发表议论，像个喋喋不休的评论员。这种急于判断的习惯和固有的观念让我们没有办法清楚认识事物。

有位弟子给我讲过他亲身经历的一个实验：

在高级经理培训课上，老师请学生看一段几分钟的录像，并请他们注意录像中一共有几个白衣人出现。开始放录像了，画面上有一群穿黑色衣服的人在跳舞，他们各行其是，旋转穿插，毫无规律。这时一个白衣人进入画面，扭了几下走开了，接着又有两个、三个以及更多的白衣人进来又出去。学生们聚精会神看完录像，所有人都能准确无误地告诉老师前后共有几个白衣人出现过。

这时老师微笑着问大家：有没有人看见黑猩猩？什么？除了黑衣人、白衣人，还有一只猩猩？全班竟然没有一个人发现！大家纷纷猜测那一定是躲在背景或角落里的一个猩猩图标，或是某个跳舞者佩戴的小装饰，大家太专心数人数，没注意到这些细枝末节。可是老师说那是一只跟人一样大的猩猩，还跳舞了。

这怎么可能！全班几十位才智过人的“社会精英”居然会缺乏观察力到这种地步？大家谁也不信，坚决要求老师重放一遍录像。这回，不用数白衣人，也不用数黑衣人，什么都不用做，只是看录像。果然，录像放到一半时，一个人装扮成一只黑猩猩闯进来，在画面中央手舞足蹈相当长一段时间后才离开。这回所有人都看得清清楚楚！

这不是一个很有启发性的实验吗？

我们自以为明察秋毫，但往往只能看见我们想看见的东西，听见我们想听见的声音，而不是我们能看见、能听见的东西。

佛陀教我们以开放的心去看去听，只有这样才能真正看到和听到。当年他在印度鹿野苑初转法轮，宣讲的第一则开示便是：“此乃痛苦，当知痛苦。”身处痛苦中，应该了知自己在痛苦中，痛苦就是痛苦，不要把它误解成别的。

有一些成见和误解比较容易纠正，我们只需稍稍改变心的习惯就可以，但还有一些错误的假设从古远以来相传至今，已经成为真理和常识。我们如果想活得更真一点，有时就不得不做个没有常识的人甚至是叛逆者。

想想那些舍弃今生的修行人，他们拒绝谬误，也不想躲在别人的经验里混日子。他们觉得受够了捉弄，于是坚决远离了这套骗人的把戏，开始真心诚意去认识和感受万事万物。虽然不是所有人都能做到这样坚决，但至少我们可以承认自己无知，不再固执己见，不再懒惰地满足于过“二手生活”。每天让自己的心安静片刻只为单纯地去听去看去感受。

自以为是不仅割离了我们与当下，而且还使我们更容易受侵犯，也更容易侵犯别人。

我们很在意自己的那一套。打开电视，总是看见有人在讲自己的心得：怎么做饭、怎么化妆、怎么减肥、怎么成功、怎么理财。

满大街的人都梳着同样风格乱蓬蓬的发型，一到公共场合就都对自己的手机产生强烈的兴趣，大家的心都同时随着股市的涨落而起伏跌宕，可是我们依然认为自己与众不同，很有一套。

这种自我欣赏阻止了我们与别人正确地相处与交流。一些人像是患了某种特殊的“自闭症”，在任何场合都热衷于自言自语。更多的人呢，不但觉得自己什么都对，而且必须得对，如果别人不能苟同我们的意见，便感觉很受伤，很不舒坦。

面对任何一个人、一件事、一种状态，你都需要立即得出结论：什么是对的，什么是错的，否则你就没有价值感、安全感。我们的信念、理想、价值观什么的往往被利用来强化自我、排斥他人，不信就看看吵架的、冲突的、战争的各方，没有一个不认为自己有理的。

日常生活中，自以为是有时还表现为自卑。坚持认为自己一无是处，在任何情况下都不改变这个观点，这不是自以为是又是什么？

自卑与自负一样，遮蔽了我们的当下，使我们不能清楚地认识自己，同时也阻碍了我们与外界的交流。因为缺乏交流，我们感到孤单、孤立。

“认为自己是唯一的”会放大我们的感受。比如说参加考试，如果有一半人通过而你是其中之一，你会很高兴，但如果只有你一个人通过，你就不仅是高兴，简直是欣喜若狂；同样，如果有一半人被淘汰，而你是其中之一，你会很沮丧，但如果只有你一个人被淘汰，你就不仅是沮丧，而会觉得自己是世界上最冤、最不幸的人。当你处于情绪的低谷而又孤立、封闭时，你很容易就会认为自己比所有人都更悲惨、更不开心。事实上，你的情况肯定比你想象的要好。

现在很多人因为承受不了痛苦而自杀，每次我听到这样的消息都难过极了。死亡对他们来说是多么巨大的未知，而未知有多大，恐惧就有多大。死亡的过程中四大分离，那种痛苦根本不是活着的人所能想象。尽管如此，他们仍然选择死亡，可见他们生前感受的痛苦的确是到了无法承受的程度。

前面我们讲到痛苦不是一两个人的经历，而是众生的经历，所以不要相信有个叫“命运”的家伙在专门与你作对、故意要整垮你。你的感受只是众生普遍的感受，所以你没有被遗弃。如果你能放松下来，单纯地去感知那份痛苦，并且放掉对自己的担心、怜悯、评断，不再只是在“我对我错、我行我不行”的圈子里打转，而去与外界沟通，愿意欣赏一下花草和晨风，痛苦也许依然强烈，却不会再让你窒息、让你绝望到走投无路，因为此时你的心打开了。

也许有人会觉得放掉这个、放掉那个，说起来容易，而实际做起来，委屈、无奈、懊悔、愧疚、惶恐、挫败的感受是那样强烈而真实，不是自己不想摆脱而实在是无力摆脱。

如果是这样，也就不必急于放掉什么，不要再为难自己，你已经很不开心了。有那么多烦忧伤痛要放在心里，你该需要一颗多么大的心呐！那么就给自己一分钟，闭上眼睛，想象一下自己的心在慢慢扩大。它很柔软、很有弹性，慢慢地，它把这个伤痕累累的自己包容进它的温柔之中。它扩大到整个房间、外面的院子、街道、行人、桥梁、城市、江海、山峰、天空、日月、星辰……专注在那种可以无限延伸的开阔感中。当你再次睁开眼睛，你会感觉好一点。

我们拒绝与他人沟通，通常是因为我们觉得那些人不会理解我们。我们排斥他人什么，实际上正反映出我们排斥自己什么。如果你觉得别人不会理解你，说明你也根本不想去理解别人。如果你讨厌别人贫穷，说明你害怕自己贫穷。如果你排斥别人的浅薄、狭隘、冷漠，说明你不想面对自己身上的这些东西。所以，我们只有不排斥别人才能接受自己。

一些修行人为了训练这种开放能力，故意要与难打交道的人相处。印度的阿底峡尊者来藏地前，担心藏地人太和善温良，自己找不到修心的对境，故而特意把一个脾气乖戾、总爱挑他毛病的侍者带在身边。

虽然我们都把自己看得很重，都想对自己好，可令人难堪的是，习惯让我们看上去像个傻瓜，所作所为全都在让自己更困惑、更痛苦。现在就开始改变这些习惯吧，这就是出离。

比如下次遇上堵车，看看自己会有什么习惯性的反应：惶惶不安？牢骚满腹？神经质地不停看表？掏出手机开始跟朋友抱怨？批评前面的车、前面的司机、路上的警察、失灵的红绿灯？或是打开广播、唱机，让自己更加心烦意乱？就这么看着自己，不去评断也不刻意纠正。遇到情况不立即被情绪淹没，而是看看自己的反应，这就是改变。下次再遇上堵车，再看看自己是怎么发牢骚、看表、打电话、一刻不停地折腾。第三次、第四次及以后遇上堵车，仍然是这么观察自己的反应，终于有一天你会觉得自己可笑：发牢骚、看表、打电话、折腾，怎么每次都一样，不能有点创意吗？

所以，下次再遇到同样情况时，你会做点不同的事情：真正去听一听广播里的人在谈什么，欣赏一首歌，体会旁边那个司机的焦虑，想想因为堵车有哪些安排需要调整……总之，你不再跟自己较劲了。

轮回是一种惯性，不断改变习惯，能让那股巨大的惯性慢慢地停下来。

传统上，我们把出离心解释为厌离轮回痛苦、追求解脱安乐的心。痛苦由执著而来，所以我们实际要远离的是执著。而什么是执著呢？什么都可以是执著。这就使出离成为一件不得不心无旁骛、精进不懈去做的事，因为事事处处、时时刻刻都是陷阱。

一位修行人曾经去拜见上师蒋阳钦哲旺波，路上他把自己的东西全部布施了，只留下一个木碗，那是他心爱之物。来到上师住处，看见满眼的金碧辉煌，他不禁想：“人们不是都说夏扎（一无所有的）蒋阳钦哲旺波吗？怎么住在这样奢华的宫殿里？”这时，蒋阳钦哲旺波指着他笑骂道：“你们这些寻思者，我对这满屋金银珠宝的执著远不如你对那个木碗的执著！”说完抢过他的木碗砸掉了。

出离就是这样，不看表象，只看内心。

希阿荣博

藏历八月二十五空行母节日

2008年10月23日

弟子整理