有的人居无定所地过着安宁的日子，有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。皈依，不是修行的起点，它是整个修行。

我是在一块被佛法浸润的土地上出生、长大的。和我一样，在那块土地上生活的绝大多数人，对佛法都有着坚定的信仰。我们不希求今生的安逸，也不希求来世的享受。佛法没有减少我们的颠沛流离，甚至没有让我们觉得自己比别人更优越、更有保障，因为众生平等，皆具佛性。那么，佛法到底给我们带来了什么，使我们纵然一无所有、四处为家，内心依旧富足、安详？

佛陀关于无常和因果的开示给了我们无限的勇气和希望，哪怕最贫穷的、目不识丁的藏民也深信因果并能无惧地接受无常。

看看现代社会，人们一切的苦恼、挣扎都源自对无常的恐惧，忙忙碌碌无非为逃避无常。非常有意思，有的人居无定所地过着安宁的日子，有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。

人们逃避无常是因为他们不清楚自己所处的真实状况。首先他们认为无常只是人生的一种际遇，像逆境，只要找到最佳解决方案，就可以规避。他们很努力地尝试不同的方法，希望得到一个一劳永逸的答案，然后才能安心生活。可是，他们极力排斥的恰是生活本身，除了变化，生活中还有什么呢？

只要稍加留意就不难发现，生命中的一切都是无常的，四季更迭，人事代谢，我们的身体、情绪、思想，无一不在变化之中。无常不是人生的一段过渡期，而是整个人生，不管你愿不愿意，都必须与它终生相处。

其次，人们认为变化会带来痛苦，如果一切都恒常不变就不会有痛苦。其实无常不好也不坏，它既意味着有得就有失、有盈就有缺、有聚就有散，也意味着有失就有得、有缺就有盈、有散就有聚。开心还是伤心，全看你的立场和态度，与无常并没有必然关系。

无常粉碎了我们对安全感、确定性的幻想，本以为牢不可破的观念、思想会改变，本以为相伴终身的人不是生离就是死别，健康的身体会突然被疾病打垮，一帆风顺的事业会转眼间破产。当我们意识到自己脚下随时可能踩空时，便本能地想抓住什么，这就是执著的由来。

由于我们想抓住、想依靠的东西本质上是抓靠不住的，所以才会痛苦。造成痛苦的并非无常，而是执著。逃避无常不仅是徒劳的，也是没有必要的。

接受无常，开始是一件痛苦的事，因为从久远以来，你一直习惯于逃避它。其实，无常像一个面貌丑陋、内心温柔的怪人。如果你不熟悉他，会害怕看见他的脸；一旦你了解他，就能与他愉快相处。

人们在称心如意的时候，往往忽略无常，尽管情况越变越好也是一种无常。只有在面临伤痛、疾病、分离、打击、情况变糟时，才突然感受到无常。这是生命在以一种猛烈的方式提醒我们：不要沉溺在安全的幻梦中，没有永恒不变，没有万无一失。如果现在不开始关注精神修持的话，这一生也很快将在盲目的追逐和焦虑中空耗过去。

我第一次接触死亡是在六七岁。我的外婆突然病倒了。家里人都围在她的床边哭泣。我很爱她，想为她做点什么，于是偷偷跑到村外一个拆毁的玛尼堆那里，围绕废墟不停地磕大头，念观音心咒。我发愿把自己磕头、念咒的功德回向给外婆，希望她好起来。她去世前的几天，我一直在外面磕头，没有守在她身边。

外婆的死让我无比强烈地感受到生命的无常，同时也让我懂得佛法修行的价值。我没有参加外婆的葬礼，只是一个人来到玛尼堆磕头，祈愿这份小小的功德能对逝去的亲人有所帮助。

无常是修行人的密友，它时刻提示我们保持警醒，并且给我们以鼓励和希望。无常意味着凡事都有改变的可能。不管我们以前犯过多么大的错，也不管我们现在有多么愚昧无知，只要我们按照正确的方法去做，就可以清净过去的罪业，逐渐不再迷惑。

也有人会反过来看问题，认为既然一切都是无常，都会消逝，那么大家满可以随心所欲，不计后果，也不必精进追求什么，反正到头来都留不住。佛陀在指出无常的事实之后，又慈悲地开示了事物背后的另一个真相——因果的法则，使我们不至于迷失在无常之中。

相信因果不等于相信宿命，否则，我们不会那么精进修行，忏悔罪障，也不会想到要以目前的凡夫身份去追求无上正等觉。万事万物都在变化中，因此不可能存在注定不变的命运。

我们的一言一行、起心动念都会产生相应的后果，都会对自己和他人的生活造成影响，带来改变。有些行为的后果很快显现，而有些行为却要等很久以后才能看到它的结果，就像野草的种子播进土里不久就会长出草来，而青稞播种后却要等来年才开花结果。因果的法则无所不在、深奥复杂，每一件事的发生都是众多因果关系共同作用的结果。

佛陀说只有像他那样彻底觉悟的人才能完全讲清楚事情的来龙去脉、前因后果，一般人只能看见其中的某个片断。

因为知道自己不管做什么，哪怕是最微小、最隐秘的行为也有后果，将影响到自己和他人，所以我们会自然而然地生起责任感，不再只顾眼前、为所欲为。我们也更深切地体会到人与人、人与世界的相互影响、相互依存关系。慈悲心的培养是必要的，如果我们想最终免于痛苦，就不要伤害他人；如果我们想快乐，就创造条件让他人快乐。

人们总是把因果和报应相提并论，我却不喜欢“报应”这个词，因为它让人感觉冷漠、疏离，有一种惩罚的意味。我们不认为如果自己做对了，就会有人赞赏、保护我们，如果做错了，就要受到处罚。事实上，从头到尾我们都是自己对自己负责。

我们遭遇的困难、痛苦只是过去行为的一个结果，没有理由责怪他人，也没有必要自责。你若能以积极的心态对待它，那么正在经历的痛苦不仅完结了一段旧的因果，而且还会成为一个新的善因，开启一连串正面的反应。所以，痛苦并不总是坏事。人生的得失起伏都可以是觉悟的契机，关键看你以怎样的心去面对。

我们非常重视发心，因为行为的后果主要是由它背后的动机，也就是发心，决定的。

在热爱精神修持、追求解脱的藏地，人们哪怕做一件很小的事，发心都很大，都是为了所有众生的解脱。许多人在网上看过扎西持林修建玛尼堆的视频，里面不论男女老幼、出家人、在家人，不论是背、是抬、是堆放玛尼石，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。由于发心大，即使只是搬一块小小的石头，也会成为未来解脱之因，所以大家才会感到那么幸福满足。

当你做一件事，如果心量放大到要把所有众生的安乐都考虑进来时，你就能够坦然地承受所有的辛苦、磨难，因为你的心胸足够宽阔。

因果不可避免、真实不虚，如果一个行为的果报今生没有成熟，而你也没有采取任何行动阻止它成熟的话，它一定会在下一世或更晚的时间成熟。

死亡只是目前这个生命的结束，而这段生命所承载的因果仍将继续下去，新的生命在继承旧因果的同时又将造作新的因果。因果好似海面的波浪，头尾相连，延绵不断，生命也因此不断地轮转。连接前世、今生、来世的，不是一个具体的“灵魂”，而是未断的因果。尽管今生和来世的两个生命，从身体到思想都是相互独立的，但每一个今生都是来世的基础。由于我们行为的后果有着性质和程度的差别，转世便有了不同的属性，即六道轮回。转生到哪一道完全由你需要感受的业报决定。

莲花生大士说：“如果你想知道你的过去世，看一看你现在的情况；如果你想知道你的未来世，看看你目前的行为。”

关于轮回，许多高僧大德都有非常精辟的阐述，轮回的事例也在不少文献中能找到。我的一位弟子曾亲自见证了她女儿的转世。很感谢她把事情的经过详细记录下来，并与大家分享自己的这段经历（参见菩提洲网站“我所见证的轮回”一文），希望以此唤醒人们对轮回的正确认识。

我们生活的这个时代对“死”讳莫如深，凡是与死有关的话题都不受欢迎，包括轮回。

每当我提到轮回，都会有人反问：“我没有看见转世，怎么相信它存在？”“如果我真的经历过转世，为什么会不记得？”其实，你并不总是一定要亲见亲闻才相信事物存在的。比如，你从未见过自己的祖先，但你从不怀疑他们在这个地球上存在过。科学家告诉你，宇宙中除了我们的银河系之外，还有无数类似的星云，有的遥远得连最先进的天文望远镜也观察不到，而你相信它们的存在。

至于记忆，昨天，甚至刚刚做过的事、说过的话，你都可能忘记，不记得前世的事又有什么奇怪的呢？你并没有认真思考过轮回是否存在，当你说“我不相信有轮回”时，你的意思其实是“我不想相信有轮回”，因为轮回、转世这些概念对你来说太陌生，让你感到束手无策，你甚至连试图了解它的兴趣和勇气都没有。

也许你会觉得轮回、生死这些问题离你的日常生活太远，活命已经够你忙的了，哪里顾得上考虑死后的事。你若能够因为忙于活而顾不上死的话，可以等到活腻烦了再思考轮回、生死。不过，看看周围，很多人都是满怀着对生活的热情筹划，突然间离开这个世界的。你没有理由相信自己一定比这些人更幸运。

藏族人常说：“明天或来世谁先来到，我们并不清楚。”

有些人为了表示自己的清醒，坚决不接受转世之类的“迷信”观念。如果死亡就是一切的终结，活着又是为了什么呢？吃喝享受，完了化作一捧黄土，这样的人生想着都让人心酸。

否定因果，人们就会身不由己地迷失在无常的洪流之中，家庭、事业、感情最终要放下，理想、信念、价值观也经不起推敲。不是说这些东西不重要，而是生命的意义应该不止于此。

现代人的生活中充满了各种假设，我有时觉得奇怪：为什么他们不假设有来世。这并不比假设有明天或有明年更荒谬。

人们热衷于筹划未来，爱好制定多种备选方案，为有可能出现的紧急情况做准备。既然这样，何不顺便也为来世做做准备？万一死后有轮回呢？那不也是有可能出现的一种紧急情况吗？

每个人的世界观都应由自己去建立，盲目或被迫接受他人的观点都是对生命的不尊重，但是封闭内心、固守成见同样是对生命的不尊重。

我想，对轮回半信半疑的人们，不妨采取“科学”的态度，承认自己不知道轮回是否存在，同时不排斥了解更多关于轮回的知识。毕竟从古至今还没有哪位圣哲否认过轮回的存在，你也没有必要急于下一个石破天惊的结论。

藏族人非常注重精神修持，这源于藏族人对无常的深刻认知和对因果的坚信不疑。皈依佛、法、僧三宝对藏民来说是再自然不过的事。如果不是佛陀通过他累世的修行探索，最终觉悟了生命的真相，并且慈悲地把他所获得的知识和经验与我们分享，恐怕我们到现在还在盲目地摸索，不知道自己是谁，也不知道自己究竟是为什么来到这个世界，又要往哪里去。

就像有人说的那样：“我活着是因为我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何。”听到这样的话，我的心里便充满了对三宝的感激。如果佛陀没有讲法，他的追随者们没有把珍贵的教法传承下来，使我在两千五百年后得以听闻、实践，那么说这种话的人就是我，如此迷惘、无奈的人就是我！

佛陀在觉悟之后发现所有众生都是本自圆满具足的，都有觉悟的可能。这是一个鼓舞人心的好消息，否则，看看我们五毒俱全的现状，我们真不知道自己就算好又能好成什么样子。

佛陀不仅指出所有众生都可以觉悟，而且耐心地教导我们如何消除迷惑。他告诉我们道理，又教我们如何去印证、检验那些道理。他针对人们不同的习气、偏好、特点，以不同的方式开示真理、激发灵感、鼓舞信心。

我们在轮回里漂泊有多久，我们的迷惑就有多深。

佛陀说在他无数次的转世中，仅转生为白狗，死后留下的白骨，堆起来比须弥山还要高，而我们在轮回中沉溺的程度只会比这更严重。现在，我们想改变这一切，就必须依赖有效、有力的方法。追求觉悟的过程，就像在一个无边无际的迷宫里突围，没有佛法的指引，我们永远都将被困在里面，原地打转。

有一些人，是佛陀的追随者，据说也是佛陀的化身，他们会出现在我们身边，训练我们突围的技巧，与我们并肩作战。让我们即使在最困惑、艰难的时候，也不丧失觉悟的信心，因为透过他们，我们看到觉悟的确是可以实现的。

佛陀时代的印度是一个精神修持者的国度。社会各个阶层中都有大批人致力于探求精神解脱之道。他们尝试各种方法，一些人达到很高的觉知程度，但最终只有佛陀证悟了圆满无漏的智慧，洞见了诸法实相。

许多人向他请教后，认识到自己在修行上的问题，于是决定改正或放弃以往的修行方法，而诚心接受佛陀的指导。他们怀着敬意向佛陀表达这种决心，后来成千上万的人在佛陀面前或者通过佛陀的追随者表达了这种决心。

这种心与心的传递便是教法的传承。当你决心敞开心胸，毫无成见地向佛陀学习解脱之法后，需要在一位具有教法传承的修行者面前，通过身体和语言的行为把自己的决心庄重地表达出来。这不是形式主义。

修行的过程涵盖身、语、意三个方面，所以在修行的起点，身、语、意皈依具足才是圆满的缘起。之所以要在有教法传承的人面前皈依，是因为这样做，你的决心将融入无数前辈、同辈及未来学佛者的决心之海中。它将不再是你一个人的决心，而是无数人共同的决心，并与佛陀的圆满智慧一脉相承。

想象一下，这是多么巨大的心的力量。身、语、意具足，内心做了一个前所未有的决定，修学者便得到了皈依的戒体。身、语、意之中，最重要的是意皈依，即对佛陀的教诲真心认同，相信佛法一定能帮助自己了悟本心，相信僧宝的护持和引导。

我成长的年代几乎看不见佛像、经书和僧侣，人们对三宝的信仰却没有动摇，包括我在内，很多孩子也知道向三宝祈祷。后来我接触的人多了，发现并不是人人都知道如何祈祷。许多人都没有足够的勇气承认自己需要帮助，并且谦逊地学习别人的成功经验。

我喜欢念心咒，而念珠在当时根本无处可寻。记得我们一群孩子常跑到山上去采柏树籽做念珠。柏树籽非常坚硬，穿针引线把它们穿成念珠是很费工夫的，而我却乐此不疲。那时候，我常常找个树丛一窝，靠在里面先把自己的破衣服补好，然后就开始穿念珠，这样度过快乐的一天。

我还喜欢跟村里的老人学念经文，那是真正的口耳相传。他们不识字，我也不识字，他们把自己听来的经文一句一句背给我听，我则一句一句记到心里去。现在回头看，当时学会的《度母经》和《极乐愿文》，念错的地方实在太多，可因为记忆太深刻，后来虽然努力改正，有几处还是常念错。

从小到大，心向佛法都给我带来莫大的安乐。然而，皈依三宝并不意味着生活从此安全无忧，脚下从此不会踩空，也不意味着只要我们愿意，随时都会有人出来替我们搞定麻烦。

我常想：心向佛法的确需要胆识。佛法不向你承诺安全感或确定性，事实上，它恰恰要打破你对安全的幻想。皈依三宝，说明你决心无惧地面对生命中的一切，不再寻求慰藉、寄托、照顾，除了切实地经验当下，不再企图另寻出路。藏文中“佛教徒”一词的意思是“内道者”，即向内观照、从本心而非本心之外找真理的人。

在我们这个炫耀攀缘、追求散乱的年代里，“静默”、“洞察力”、“内省”这样的词让人感到陌生、毫无吸引力，而佛法一切修行的基础恰是正念，即贴近自己的身、语、意，时刻保持清醒的觉察。

刚接触一件新鲜事物，人们总会感觉振奋，学佛也是这样，尤其当你获得一些心灵启示之后，你心里会充满期望。学习静坐、念诵经咒，饮食有节、起居规律，你相信生活从此有条不紊、目标明确，修行将不断进步，连觉悟都似乎指日可待。不过很快你就开始失望，生活的不确定性没有减少，你也没有越变越好，相反，你发现自己在修行中一次又一次陷入困境，正念的训练让你与自己面面相觑，无所适从。难道这就是修行？

修行不是一场魔术表演，从头到尾让你兴奋、惊奇、目不暇接。它也不是逃避日常琐事的盾牌，因为它可能比你企图逃避的日常生活更加琐碎平常。

修行的目的不是完善目前的生活或者美化自己，如果是这样，佛陀当年大可不必舍弃王位出家。他从小生活在父王为他砌筑的高墙之内，锦衣玉食，不知痛苦为何物，然而，当他偷偷跑出宫外看见生、老、病、死的生命事实后，就决心不再自欺了。修行没有什么宏大的目标，只是不再自欺而已。

一旦开始修行，就会发现我们对自己的所作所为是多么无知。无始以来养成的习惯让我们很不喜欢单纯地与自己相处。保持清醒与觉察是一件相当辛苦的事，因为它意味着在任何情况下，你都不评判、不希冀、不回避。这简直让你感觉走投无路。可是，觉察还不止于此，你还要清清楚楚地看着自己是怎样试图寻找退路、出路却无果而终的。

说实话，对于刚刚踏上修行之路的人来说，这种感觉并不美妙。以前当你不痛快或遇到问题时，你可以焦虑、尖刻、迁怒、自责，可以吵闹着把周围的空间填满，可以不理会真相而只沉浸在情绪的发泄中。然而，保持觉察让你认识到这一切都无从做起。

自古以来，追求精神修养的人都需要具备一种品质，那就是忍辱。“忍辱”在现代人的词典里似乎与“怪僻、自虐”之类联系在一起，所以大多数人都不屑于有这种品质。但是，从修行的角度看，忍辱指遇到情况不急于做出反应，不急于逃避不安、寻找安慰，而是放慢整个事情的节奏，给自己留一点空间去观察和感受，让自己可以看清事情的原貌，而不是被冲动牵着鼻子走。这有时也被称为寡欲或甘于寂寞。

持续的觉察训练，会让我们逐渐习惯这种不迎不拒的做法。期望和恐惧其实是同一个东西的两面，有期望就会有恐惧，而回避则会加强恐惧。不迎不拒使我们放松下来，这时，我们才更有可能瞥见一切思想行为、一切欢喜哀愁背后的那个东西。

人们爱把生活弄得拥挤而热闹，忙得团团转，以免和自己独处。心向佛法的人却是决心要和自己亲密相处。修行的过程毫无疑问会充满挫折，每一个修行人都会一再失败，一再跌回旧的习气中。尽管如此，我们还是一辈子都在精进修行，不放弃也不逃避。

感谢三宝持续给我们以启发和勇气，否则，我们无法坚持。

皈依，不是修行的起点，它是整个修行。

希阿荣博

2008年11月1日

藏历九月初三

弟子整理