相信没有人看桂治洪的电影，会感受不到他的怨气。事实上，联结起现实中的他对照而言，就更加容易看到整全的面貌，此所以在访问中他会对不看电影的记者直斥其非嗤之以鼻（《南国电影》266期，1980年5月号），但又不无处处流露对现实环境制约的自觉性，不时抒发电影不卖座便什么都不是的商业至上言论。我认为这正是桂治洪的核心精神所依，心底里明知难以摆脱身处环境的宿命桎梏，但又不甘当场撒手投降，于是便在电影中建构塑造一个又一个与命运对抗的悲剧人物——是的，那都是悲剧人物而非英雄角色，因为桂治洪很清楚世上没有公义存在，一旦勉力为之就只会违心而发。他以歌谣乃至以不死蝙蝠侠包装颂赞大哥成，甚至露骨地以“卧底”来涂脂抹粉，正是利用《大哥成》（1975）来谋杀《成记茶楼》（1974）的最佳示范。

于是在他镜头下，只会出现一众不同面貌的任性角色，各自为私情或孤忿来作无声抗战——他要激起的正是一种民粹的认同快感。《大哥成》的例子说明他不可接受由上而下的创作掣肘，故此不若把成功人物抹黑至死！反过来尽管对观众未能领略个人创作深意而扼腕（1980年的《万人斩》当数他最用心的传世力作，却被人形容为挂羊头卖狗肉之作），他仍然乐于尽情通过制造官能刺激来迎合观众的需要，希望在由下而上的市场约制中，保留盲冲瞎撞的火气迫人，来满足个人无政府的浪漫想像——至少，在一切早已注定的宿命电影工业中，仍然容纳多少建构被主宰影像的能动性，算是聊以自慰的经营策略。

一、没有正邪，只有暴力比对

明乎此，便不难理解为何桂治洪对“道高一尺，魔高一丈”的处境情有独钟。桂治洪关心的是权力的角力形式，反正终局难免受宿命的摆弄，能够制造悬疑跌宕的肯定就是过程的变化。能力高低与正邪本位无涉，对桂治洪来说，邪不能胜正不过是安抚观众心理的情节包装，反正权力压得人抬不起头来才是定理，无论力量的由来属人属魔，翻墙互搏本身已符合无政府的自设虚想。所以在桂治洪的电影，我们不时再三看到他对力量代言人（无论是警方、巫师或和尚等）或明或暗的戏谑。

在《邪斗邪》（1980）这出充满噱头的灵异喜剧中，伊雷饰演的余腩与亡魂阿翠冥婚，前者甚至借助后者上荷官身，赢取不少金钱，结果老板找来援手八妹施法，上演一幕以邪斗邪的高潮戏。八妹最终不敌，不过已经披露了只有力量大小没有正邪之分的理念。而在降头片代表作《蛊》（1981）中，降头师及解降师更拼得你死我活，面对事不关己的依赖委托竟然豁出性命去帮忙，充分点明为斗法而斗法的本末倒置推展，最后完场前的字幕告解“邪不胜正，以‘巫术’为害者终归要受到正义之神的击毁”，俨然就是一场讽刺。而去到续集《魔》（1983），就更加令人不寒而栗，尽管电影仍保留“邪不胜正”的结局安排，但高飞饰演的陈雄在对抗魔道的过程中，魔道力量的无远弗届显然才是正色。事实上，早在《鬼眼》（1974）中已充斥无政府主义色彩，当中他既对科技表示不信任态度（陈思佳饰演的美容师因配隐形眼镜才被鬼魂附身操控），而对凭所谓的法师驱魔之说更嗤之以鼻（法师出手反而遭鬼灵夺命），结果一切只有自求多福。而在他的名作之一《邪》（1980），陈立品为全裸的绮华（陈思佳饰）写上神符固然是经典片段，但结果展现的却是无鬼的世界，一切以秀英的孖生姊妹（恬妮分饰两角）装鬼吓人来完事，先前煞有介事的神婆驱鬼也顿时成为空洞的指涉，沦为导演自我戏谑的装置设计。

二、无政府主义宿命论

即使脱离灵异世界回到人间领域，桂治洪同样贯彻对权力的不信任态度。《成记茶楼》（1974）中的探长（佟林饰）固然阴险狡诈，但《愤怒青年》（1973）中的阿昌（王钟饰）宁愿舍命去浴血报仇，也不把重任交付警方，可说更加决绝。如果《成记茶楼》中的无政府主义太过明显，茶楼中的“治外法权”容易惹人嫉妒，令各方势力无法视而不见纵容苟活，那么就算在把警方塑造成正面形象的作品中，导演都难以隐藏背后若即若离的怀疑态度。在《香港奇案3——老爷车纵火案》（1977）中光头神探虽然可以破案，但关键仍系于自动献身举报化成污点证人的线人，一众警员不过遵循线报行事；而在《尸妖》（1981）里破案的张处长（王戎饰）其实对案情的来龙去脉也一无所知，始终被表面的疑团牵着鼻子走，直至凶手因财失义动杀机斩下兰姑（恬妮饰）的头后，还是要靠他自剖逐一解破迷雾因由。

而最完整地呈现导演世界观，莫过于代表作《万人斩》。过去通过不同类型的作品，桂治洪早已明示从草根视角出发，无论如何只会成为权力舞弄下的牺牲品，甚至在色情片范畴下的《女集中营》（1973）也莫不如是。小人物既遭灵异魔道播弄，即若于现实领域中强化自己异化反抗（可以《愤怒青年》的阿昌或《蛇杀手》中由甘国亮饰的流浪青年为代表），最终也只会徒劳虚空收场。而作为强者的正邪斗争，事实上也早已编写于宿命程式中——《万人斩》中冷天鹰（陈观泰饰）及范金鹏（谷峰饰）的黑白对立，恰好说明个人力量根本无法动摇或挑战背后整个暗黑秩序，就算前者把真正的劫金人皇城总管刺杀亦无补于事，能够成全的就只有雨夜血战的浪漫悲剧美感。那是在宿命约制下的咆哮啸叫，也可看成为导演看待自己身处电影工业中的隐喻投射。然而也正如布迪厄（Pierre Bourdieu）在《男性统治》（Masculine Domination，2001）所指出，对男性价值的颂扬背后，往往很容易发现存在一种巨大的脆弱性，担心被集团所认可的常规排挤出去，说到底就是源生于对自身的恐惧而发。桂治洪于现实中的怀才不遇情意结，乃至反映于作品中尽皆过火尽是癫狂的无政府激情风格，恰好折射出在电影业界中可以怎样存活下去的忧虑。事实上，在访问中他也明言曾往多米尼加共和国探索移民之路（《南国电影》262期，1980年1月号），可碍于除了拍戏别无所长才作罢。此所以狂气横溢的背后，正好承载了桂治洪对电影宿命的寄托，也选择了用凌厉偏激的影像，来掩饰自身的脆弱本色。