乐章十 八宿:勇士山脚下的村庄 然乌湖旁的小镇

回忆这一路的旅程,进入西藏之后,我似乎就没有了四处观看景色和肆意游玩的兴致,我不知道是因为最美的风景都已经在身后,还是因为我的身旁已经没有可以分享美景的同伴。

在甘南的时候,与管元畅想,要在那里养一群羊,开一个旅馆,安然平淡度过余生。眼下,却没有可以一起疯一起闹,一起信口开河信誓旦旦的那个人。更可笑的是,董翔这个名字越来越频繁地出现在我脑海中。

八宿县城的街道非常干净整洁,一条冷曲河穿过境内,孤孤单单,就像我这几天的旅程。据说,它还是当初修筑川藏南线的基点。旅店的老板说,在冷曲河下游,有一块形似悟空的石块在河水中央。

第二天起来,去拿回我的摩托车,补充了粮食,还冲了一壶热咖啡,然后整装出发。

出了八宿就遇见孙皓,他们的车队人数减少一些,也没看见梅子。他看见我,很亲切地打招呼,还上前拍了拍我的车尾,说:

“不错啊!什么时候弄了辆车?”

他说,一路上队友出现各种状态,梅子还在左贡休息,也许不会再走。他们搭了一段路的顺风车,会一直骑行到拉萨。

走了不多久,开始淅淅沥沥下起雨来。

上坡下坡一阵,就到了王排桥。相传,当年金珠玛米进藏解放百万农奴,十八军有个叫王排长的牺牲在这冰凉冰凉的冷曲河里,于是才有了这座“王排桥”。

到吉达乡时,孙皓他们准备休整一阵,我们就此告别。之后,大概因为到了波密之后,方向就不同,我再也没有遇到他。

今天的路面状态很不错,即使是上行,坡面也不是很陡。路上,不可少的是前往拉萨的藏民。依然是有举家同行的,也有独自上路的。曾经遇见过一个,说是全村的人合资,才推选了他一个人磕长头去拉萨祈福。他背负着众人的心愿,每一步都走得非常踏实。

我听说,很多人在这段路上都遇见了特别的藏族风情。有人看见了藏族的婚礼,每个人都穿着大红的长袖裙,翩翩起舞。有人看见了藏民组成的摩托车队,每辆车都装饰了一番。有人在河谷地带看见了藏民的活动,绘着彩图的帐篷围成一个圈,里面有篝火和歌舞。

我什么都没遇见,旅程之上虽然单调,却也怡然自得。

在这里,路过了在网络上非常有名的3838里程碑。上面乱七八糟画得满满的,连字迹都被涂抹得看不清楚。我不明白,为什么这里会那么被人津津乐道?

前行不远,就到了怒江和雅鲁藏布江的分水岭——安久拉山。

相比前面翻过的那些垭口,这座山实在平坦得让人吃惊。好在有海拔4000多米的标示牌提醒我,这里就是山顶。

过了垭口,下山的路一侧是河流,一侧靠着山。我放慢了车速,缓慢前行。

下山后,两侧高山耸立,山谷间有一条细如发丝的道路,不足四米的道路北侧就是几十丈的深沟。这就是令前人闻风丧胆的险恶路段“然乌沟”,常来这段路的司机之间流传着“天不怕地不怕,就怕然乌到中坝”的说法。

好在现在不是冰雪天气,而且已经建了防雨和落石的长廊。经过长廊的时候,还不时可以听到山顶有石头滚下的声音。

走出长廊,就可以看见然乌镇了。

路边还有毛主席语录,写着:“我们不但善于破坏一个旧世界,我们还将善于建设一个新世界。”真是鼓舞人心!

然乌的藏语意思是“铜做的水槽”。传说,很久之前然乌下游的山峰连成绝壁,将然乌隔绝成世外的深闺,这里人人富足而快乐。在某个秋收之日,一位村妇不小心掉下一捆麦穗,顺河漂到了外面的世界,被一个年轻人发现。年轻人发现麦穗饱满硕大,不似世间之物,于是带领一群小伙子跋山涉水,发现了然乌。秋天的然乌一片金黄,加上地形狭长,温泉水汽氤氲,像个铜槽,于是,然乌这个地名就此传开。

据说,这里男女同浴和人蛇同浴的现象至今可见。当然,我没有去亲自见识。

然乌镇非常小,好像只有一条街。

我找了家旅馆住下,洗了把脸,抖了抖浑身的尘土。待觉得清爽时,已经快十一点。我下楼找了些吃的,然后前往然乌湖。

然乌的意思是“尸体堆积在一起的湖”,传说湖里有头水牛,湖岸有头黄牛,它们互相较量,看谁的角力量更大。两头牛死后化为大山,两山之间就是然乌湖。实际上,因为处在地质运动活跃的藏南,然乌湖是山体滑坡或泥石流堵塞河道而形成的堰塞湖。

景区介绍上说,这里非常美丽,湖水中纯净无杂质。不止湖面如镜,湖边的草地如茵,碧天雪峰,景色如画。可是,现实中是藏东南著名的水葬场,我难以想象这里会有如此美景。

到了然乌湖,感觉景区介绍果然是夸张不少。前面已经看过那么多美丽的高山湖泊,这里实在是让人大失所望。

但是,如果你安静地行走在湖边,却会感到这里没有嘈杂,因而显得简单美好。对岸的雪山看着你,不言语,影子在湖水中轻轻摇晃。

湖畔西南有岗日嘎布雪山,南有阿扎贡拉冰川,东北方向有伯舒拉岭,它们的冰雪融水共同构成了然乌湖的补给水源。

这里最美的,大概就是神话传说了。传说,康莎与然乌间有座山,山上生活着模仿能力极强的猿猴,模仿了人类的行为之后,又进行破坏,干扰了人类的生活秩序。后来,全村的男人都一起到山上酿造青稞酒,并制造出许多木刀木剑。随后,在山上大量喝酒,喝完就用木制刀剑决斗。决斗中,人们佯装倒地死亡,然后,留下很多真刀真剑在山上。晚上,猿猴们开始模仿,大量饮酒后进行决斗。最后,猿猴只剩下一只,它看见同类都死去,非常悲伤,绝望地碰向山壁。后来,人们就叫这座山为猿猴碰头山。

我没有多做停留,从然乌镇出发,沿着然乌湖向两个不同的方向,分别可以到瓦村和来古村。由于次日向西去波密,可以顺道去瓦村看看,这天下午,我决定前往来古村。

听说,来古村四周环绕着四座雪山,它的名声来自于被称为世界三大冰川之一的来古冰川。沿着然乌湖向南,景色渐渐变得美丽。湖畔的原始森林给人幽静的感觉。

这段路状况很糟,我不得不扶着摩托在路边,等着看有没有前去来古的自驾车。这个时候想起与唐立和罗兵同行的那些路程,觉得太美好了!之后,一路上虽然还算幸运,没有什么危机,却没有了与他们在一起的时光那种感觉,心里总是有满满的温暖。

后来,我等到了一辆来古村村民的破吉普,付了他300元,说好我回来的时候,他还得送我到原地。

进入村里要30元的门票,我付费的时候,村民要走,说好两小时后到原地等。我怕他不来,要求与他交换藏刀。据说,他们心爱的藏刀都是舍不得乱送人的。

从卖门票的地方前往来古村,还有一段山路,但我的摩托足够应付。路上有一些小孩问人要文具,我只带了两支笔,分给他们一支。

村子里,居民在劳作,一派自给自足、安居乐业的景象。不时可以听到家人在呼唤孩子,时而还有山歌飘来。

在这里,可以看见雪山推下的巨大扇形冰川,人们统称为来古冰川。在冰川末端,形成了一个个的冰湖。冰湖折射出不同的颜色,在冰川与冰湖相接的地方,可以看见幽幽蓝光。

纵观古冰川,就像一幅水墨画。据说,那些黑色是泥沙和沙砾。

为避免回去的天色太晚,我掐着时间离开了来古村。

收了我300元的藏民没有出现,我正郁闷着,忽然有人拍拍我的肩。是个陌生的藏民,他从口袋里掏出我的藏刀,说原先的人有事,托他来载我。

不管他是为了自己的藏刀还是遵守信用,总算是有人可以送我返回了。

回到然乌镇,我好好地洗了个热水澡。晚上,吃着很美味的面条,想到了在面馆帮忙的索朗木措。不知道他此刻是不是又在篝火旁热情地舞蹈?

次日,我就要前往波密了。

不知为何,距离这次旅行计划的终点越近,心里反而越觉得忐忑。香巴拉收藏了天下最美的景色,吸纳了最纯真的信仰,却也提供了最崎岖的道路,让朝拜者匍匐前行,用脚步与身子来丈量它的高度与威严,用真情换得一片心灵的净土。波密,远古的呼唤,近在眼前。