乐章五 若尔盖:川北边界的绿宝石 若尔盖草原:与藏民共进午餐
与江南水乡的娇柔含蓄不同,若尔盖草原有着西北汉子的豪爽与硬朗,在这粗犷的轮廓下,却又隐藏着丰美细腻的少女气质。
这片风光旖旎而独特,日光姣好,绿草如茵,只因古朴多彩的民族风情。在公路左侧,可看见很多炊烟袅袅的毡房,奇怪的是右侧完全无人烟,只有放牧人和成群的牛羊。
我们将车开到左侧的一家毡房前,这才发现,家家户户门口都拴着藏狗。见我们从车上下来,看门狗汪汪大叫。熟悉狗性的管元想要上前问路,把森森元元关在车内,以免发生斗殴。这时,女主人从不远处走来。她不会汉语,我们不会藏语,经过手脚并用的费劲交流,才知道她在说门口的狗不咬人,我们说的,她却一句也没有听懂。她反倒对车上的森森元元产生了浓厚的兴趣。见她跑开要去叫人来,我们怕惹事,只好继续前行。
此时已经下午,我们都饿了,管元建议到路的右侧,随便找块空地,用燃气烧水煮点面吃,再冲杯咖啡提神。Good idea!就像郊游野餐一样,说去就去。
右侧的草地上只有一个瘸腿的放牧人,骑在马上,看管着大群牦牛和绵羊。我们找了块地方,准备放森森元元出来玩会儿,我们也趁着空,在这片没有藏狗的草地上用餐。
刚铺好布,准备点燃气罐,瘸腿的牧人就骑马过来。管元忽然兴致来了,想要骑马溜一圈。我问:“你会骑?”她点点头,说姑姑在张掖有牧场,每年都要去玩一次。牧民显然不懂汉语,却读懂了我们的肢体语言和眼神。他善解人意地从马背上下来,并帮助管元骑了上去。马儿认生,方才牧民还策马奔驰,这会儿管元骑上去,它却只顾低头吃草,不肯迈步,好不容易才走了几米远的距离。管元只好转身回来,很是遗憾。
下马之后,我们打开气罐烧开水,邀请那个牧民坐下一块儿吃点零食。他才坐下,就有另一个年轻的藏民走过来,问我们:“旅游呀?”哈哈,终于遇见会说点儿汉语的藏民,让人兴奋。他也坐了下来,接下去的几分钟,两个领着孩子的藏族姑娘和另外几个藏民都围了过来。寂寞的草原午餐顿时热闹起来。
两个姑娘非常美丽,皮肤也很白,一身汉族打扮。年轻的藏民说,两个姑娘是他的表妹,年纪不大的他已经是七岁孩子的舅爷爷。我和管元大惊。他笑着说,藏族的女孩一般是十六岁就结婚了。
他叫贡布,虽然汉语也不是太好,但至少能够简单地交流。他告诉我们,若尔盖草原的草已经大不如前,鼠害严重,每年堆起数量众多的土丘,将草场破坏。现在,草也短了,不够丰沛,他们只有不断地更换地方放牧。
贡布一家都很喜欢森森元元,其他成员不会汉语,只是善意地微笑着,围坐在我们的午餐布周围。贡布把那个七岁孩子的小脏布娃娃递过来,说:“这个娃娃送给你们,换你们的狗!”我和管元都哈哈大笑,我们要这个娃娃做什么?他又对小孩说:“你跟她们走吧!去别处玩。”小孩害羞地咬着手指头拼命摇头。
我和管元将车上带来的零食挨个分给他们吃,很有些小时候分糖的感觉。起初他们还是很不好意思的,尽管是些难得一见的都市食品,他们还是会矜持一番,在我们热情分享的举动下,才微笑着接过去。
瘸腿的牧人从怀里掏出一瓶白酒,几个汉子递着瓶子轮流喝。
我忽然想起自己还带了两包干槟榔,便做坏事般拿出来,嘿嘿笑着对他们说:“尝尝这个,看醉不醉!”
几个藏民拿着小小的干槟榔看了又看,大概是觉得这个东西怎么可能会醉。我撕下一小条塞到嘴里,说:“就这么吃。”他们互相对视,贡布将槟榔塞进嘴里,吧嗒吧嗒嚼着,边嚼边对旁边的人说:“甜的!”哈哈,他们上当了。几个人都将槟榔丢进嘴里,接着,就看到他们的眉头皱了起来,刚刚塞入怀里的白酒又拿出来轮流喝开。
贡布用白酒漱了漱口,说:“吃不惯!我们还是喝几块钱一瓶的白酒好!暖和。”
吃完泡面,灌好咖啡,两个小时的时间很快就过去了。我们给贡布一家拍照,答应他们,回头冲洗完照片后给他们寄过去。
临走时,他们还问森森元元卖不卖。哈哈,藏民们真的不是传说中那么可怕。贡布一家人就很亲切和善。
我们收拾起东西准备启程,他们才又分散开,回到各自方才待着的地方。
据说,若尔盖草原自古以来就是交通要塞,因而也成了兵家必争之地。红军长征的时候,也曾走过这片草地。在历史课本中,我们看到红军在草地濒临绝境的悲惨日子。那么漫长的坚持和战斗,那么多的牺牲,如今却没有在草原留下丝毫痕迹。
如今,若尔盖当地人还会很自豪地说,这里是红军长征走过的地方!他们的牦牛和青稞在困难的年代援救了过草地的红军。
听他们说,若尔盖在藏语里的意思是“牦牛喜欢的地方”。藏语真的是朴实贴切,没有那么多的隐喻和暗示,没有引申义,只有最本真的表达。这也像我们在一路上遇见的藏民,无论是拉卜楞寺的居民还是若尔盖草原的牧民,都朴实而纯真。
告别若尔盖草原,是为了赶在太阳落山之前到达唐克。
可是很不凑巧,我们到达的时候,天空已经下起濛濛细雨,路边一辆车也没有,路上一个游客也没看见,天空的云层压得很低,压得我们心口发闷。
因为下雨,没有售票的人。我们混进去,爬上长梯,在中间的小亭子遇见两个架着专业摄影机的人,他们是兰州电视台的记者,想要来拍落日,没想到拍了开头就下起雨来。“原本是想等到雨停,但已经过去很长时间,看来今天是没戏了。”他们的话顿时将我们的希望泼灭。
阴沉的天色下,濛濛细雨中,黄河九曲十八弯更平添了萧瑟的气氛。这里,似乎比其他地方更早地步入了秋季。
遇见从山上下来的藏民,告诉我们附近有住宿的地方,可以明天再来看。
我和管元只好悻悻地离开,找了附近的地方住下。一路上遗憾不已,早知道就在若尔盖草原多玩一阵子了!