每周限开一天车，车尾号两两一组，其实是有讲究的。1和6就是一个人的时候最好多遛遛腿；2和7就是两人出门应当一块骑自行车；3和8就是对出台的措施要支持，不要管《交通法》里写没写，开车不能太三八；4和9就是住在四环以里9点钟上班的人，应该选择地铁出行，省钱又省时最好别带包；5和0就是我买的车最好就当不存在，自觉去挤公交车。

其实限开一天车对我们的影响倒不大，园子下午才开，中午坐车人少不用挤，晚上散场时，限行也没了，开车走也不堵。只是这一月一轮换有点乱，我们这些周末照常工作的容易记不住，特别像少帮在《星夜故事秀》还兼了个剧务的差事，成天到处跑，哪有工夫听广播看电视，弄不清哪天该让BMW歇着。

车在路上开，哪能不挨罚，掏钱是小事，耽误了时间可补不上。少帮的BMW一直是低转速的静音车，就靠着提前出门才能勉强不迟到，因此路上不能有半点意外情况发生。由于BMW没有超速的可能，所以李少帮从不担心电子眼，那段日子单双号限行，BMW是双号，李少帮听大拿的主意采取结绳记事，打个中国结是单日子不能开，打个蝴蝶结是双日子可以开，本来相安无事，结果打到31号忘了换条绳子，系着蝴蝶结的双号BMW大摇大摆地驶向奥运村，立时被警察抓获。少帮态度蛮好，虚心认错，拿出绳子跟警察解释。

警察以为他是被罚了想不开，耐心劝解，钱财身外物，罚了跟花了差不多。反正，少帮比开着私家车挂着公家牌子的BMW强，你能送签名CD，少帮还可以送盗版的十周年庆典DVD呢！

单双号的规律还算好掌握，但五天限一天再定期轮换就有点复杂，少帮想要不干脆就不开，可这样就少了头天加完油第二天油价就涨的快感。要不就申请个手机短信提醒的业务，把责任转嫁给移动和联通。可两大运营商还没发现这个商机，另外也怕知道你是BMW车主，各种保险二手车高档俱乐部信息会滚滚而来。

正在少帮犯愁之际，我的发现替他解决了困难。刘源新买的天语车和BMW是同一组尾号，刘源同学身宽体胖心细如发，对报纸上的八卦新闻了如指掌，哪天限开什么号车更是谙熟于心，只要少帮和刘源步调一致就没有问题。

少帮的没问题成了刘源的问题，每天夜里少帮临睡前都给刘源打个电话过去，问他明天开不开车。可刘源的节目通常都在前半场，说完没啥事回家就睡了。少帮可是攒底，散了场慢悠悠开回家，吃点夜宵洗个澡再给刘源打电话，少帮心安，刘源梦碎。

在刘源的强烈要求之下，少帮改成了夜夜发问候短信。刘源找到一家山寨手机厂，订制了一部带自动短信回复功能的手机，只要是少帮发来的短信，回复只有一个字：开。

中午少帮开着BMW来到园子，见到了刘源却没见到天语车，少帮觉察到了危险，找到我印证，发现真被刘源忽悠了。马上气冲冲去找刘源算账，我们跟着看热闹，但见刘源一不躲二不逃，心平气和地拿出手机让少帮自己看，李少帮发问候短信的时间是2时5分，他问刘源明天开不开车。刘源答复明天开绝没有错，只是今天天语车不能动。

少帮无言，倒也为自己庆幸，顶风开出来没被抓祝为了庆祝，中午吃饭他还喝了半瓶啤酒，准备下午后台睡一觉，晚上踏踏实实上台。可是刚睡了没多会儿，星夜导演突然打电话来找剧务，让他去木樨园取新做的超人服装，十万火急。少帮想让我拉他去，可是QQ身体不适就是打不着火，要是打出租去，又怕服装搬上搬下的太麻烦，再说星夜只给剧务报油费，而不管打车钱。少帮狠了狠心，心想上午没被抓到，下午也应该能闯过去，距离也不算远，去了就回，碰到警察的概率不大。

BMW一路的确没遇着警察，但装上衣服回来，快到园子时却蹭了辆凯越。要说起来是凯越从胡同钻出来时没避让，碰了正常行驶的BMW。凯越车主“猴能看家”出来刚要道歉，看了看BMW的车牌，又瞧了瞧少帮红润的脸色，立时改变了态度，让李少帮看好现场别走，就飞奔跑向路口去找执勤的交警。李少帮愣了五秒钟，考虑是开着BMW跑，还是直接弃车而逃，思量再三，愿赌服输等警察来处置吧。等也是等着，少帮觉得口渴，溜达去路边的小卖部想买瓶冰水静静心，进了门又改变了主意，买了瓶小二锅头和一小袋甜面酱，店主找零钱少帮也没要。小卖部老板问少帮要葱不要，大葱蘸酱就着二锅头才香。少帮没买葱倒是跟老板要了一头蒜。

回到现场，少帮先将甜面酱撕开发挥了作用，接着就把剥好的蒜瓣像糖块似的往嘴里送，最后又把空袋子和蒜皮扔进了垃圾箱。这时“猴能看家”已经拉着交警来了，李少帮不慌不忙拧开瓶盖，当着警察的面，一大口二锅头灌了下去。

警察看见BMW司机明目张胆的喝酒，吃惊不校“猴能看家”在旁边敲打，我说什么来着，就是他酒后驾车，故意撞的我。

警察问李少帮知不知道酒后驾车是违法。李少帮回答当然知道，但自己只是因为发生了事故，心情不好才刚喝的酒，反正BMW受了惊也不能再开了。喝酒是不能开车，但不开车了喝口酒谁也管不着。

“猴能看家”不干，抗议说刚才撞车时李少帮就面带红润有酒气，肯定是酒后驾车。

李少帮说我这酒是刚从旁边小卖部买的，不信警察可以去问。

警察当然要去调查，证实小二锅头是李少帮刚买的。

警察问老板发没发觉李少帮买酒之前身上有酒气，老板向着主顾说话，说一则自己有鼻炎，嗅觉不灵；二则身上有酒气，酒也可能是别人洒的，而不是自己喝的，就像一屋四个人打牌，三个抽烟的，一个不抽烟的，打一宿，不抽烟的身上也是烟气浓重，是不是这个道理。

警察没从小卖部那儿拿到对李少帮不利的证据。回来又问“猴能看家”是闻到李少帮身上的酒气还是嘴里的酒气。“猴能看家”发誓说百分百是嘴里的酒气，闻得清清楚楚。

警察凑近李少帮想闻个究竟，李少帮一张嘴二锅头酒气还好，扑鼻蒜气逼得警察后跳了一大步。

警察追问“猴能看家”，果真是闻到了酒气，没闻到别的。

“猴能看家”哪里知道后来的变故，证词不变。

警察已经有所判断，远远又问李少帮没事吃那么多蒜干嘛，脸色是不是一直就这么红。李少帮滴水不透，答胃胀气滞吃蒜消食，面色红润全靠妮尔雅。

警察告诉“猴能看家”，BMW司机事故后喝酒虽然不对，但不违法，也跟事故本身没有关系，更不能因为脸红就说人家酒后驾车。

“猴能看家”又想起BMW是违反规定出行，还没等向警察汇报。李少帮抢先跟警察承认记错了日子，甘愿被罚一百，同时提醒警察凯越的车牌也有问题。

警察查了查，BMW除了违反限行规定，其他没什么问题。再看看凯越前牌正常，后牌却被涂抹得面目全非，遮盖物好像是酱料。

警察询问“猴能看家”为何遮挡号牌，“猴能看家”大呼冤枉，说不知道是谁干的。

不管是谁干的，获利的都是车主，警察也只能处罚车主。不过警察也奇怪，天也挺冷，但那酱料还没干透。李少帮帮助解释，天一冷，和酱也得使防冻液。

警察让李少帮别添乱，先罚了“猴能看家”遮挡号牌，再根据现场情况判事故，“猴能看家”全责，而BMW则只是被罚一百，附近找停车位停好车，不能再上路。

少帮险中求胜，却是不能亲自挪动BMW，“猴能看家”就在旁边盯着，只要少帮敢发动车辆，就是无可抵赖的酒后驾车。少帮给我们打电话，找人替他开车，偏巧有驾照都脱不开身，李少帮只好再一次在法律边缘行走，一手把住方向盘一手扶着车门艰难推车，推行了一百米进了停车场，少帮真是感觉胃胀气滞，酒劲上头，再无力支撑，倒在BMW上就睡，结果没把服装按时送到星夜，也错过了晚上的园子演出，被两边各罚了一千。

看来，开车的成本一般人真是承受不起。