第八计 暗渡陈仓
有观众批评园子里演出的段子重复率偏高,再好的段子连听一礼拜也腻,再响的包袱上下午的抖落也瘟,其实我们也不想重复,但老段子就那么多,除了不能说的和不知道怎么说的,各位听过的版本可能比我还多。出新段子又谈何容易,天下那么老些厨子见天煎炒烹炸,也弄不出个新菜系嘛。凡事怕对比,人家一辈子就唱一首歌也红了这么些年,高峰周周买彩票回回中不了他也没烦。说到底还是专业干相声的人太少,正规军和游击队加起来也凑不到一个团,游击队势寡声低穿不上“大裤衩”,正规军西服革履也开不成个专场,要说曲协可不远如作协人丁兴旺。
不过作协也有作协的难处,前些天我去逛书店,一进去就看到摆在门口的畅销书,这可跟园子里的演出相反,我们是把有能耐人气儿高的演员搁后头,让你等着;书店是把上了榜销路好的书搁前面,怕你忘喽。差异还有园子里说得好坏都是专业说相声的,书店里卖的书可不都是作家写的,看看排行榜,畅销作者有博物馆馆长、有海关公务员、有大学教授、有世袭的中医大夫,甚至还有几个世纪前的古罗马皇帝。我们是天天说相声还觉得进步太小,人家是不干什么吆喝什么还能出彩儿。问题是那么多专业作家都干什么去了?想想,有去写剧本的,影视剧拍好看了,转回头来顺风顺水再卖书,电视剧拍砸了,就给国家节约木材,不费劲印书了;有专门改编的,把魏蜀吴换成新马泰,把先亲后抱整成先抱后亲,就是把别人的劳动转成了自己的智慧,被告了也不认账,你能想到,我就能想到,思维的火花哪能分出先后;有在网上开博客赚人气的,博客上的字攒得差不多了,结集成书拿出来卖,娶媳妇过年,一举两得,粉丝买回去只当温习功课。好在,博客的点击量跟他的书没什么关系,是跟他骂什么人或被什么人骂有关。早些年谁骂我我跟谁急,现在跟着师傅体会到,人家骂你是捧你;人家告你是交情;人家不让你上节目是让你多休息;人家给你穿小鞋是怕你走得太远,累死他也追不上;人家说跟你青梅竹马两小无猜,心甘情愿当小二小三儿,无非是想借你的人气儿多卖点唱片,明里含冤受屈,暗地舍脸逐利,人家都到这份儿上了,帮个忙又算多大个事儿呢!
也可能我的想法有点偏激,不过偏激不是错误,就是有错误也是代表组织的观点,而不是我本人的。我前面有金子,后头有云龙,左边有高峰,右边有提词的烧饼,我上面有师傅,师傅上面还有师娘,所以,我的错是大家的错,他们的错是他们的错。是的,我是个讲原则的人。
组织里数高峰最爱看书,我激励他自己写写,他说他正在酝酿人生励志题材的三部曲《教你如何成为畅销书作家》、《教你如何养好皮皮虾》、《教你如何说好小剧场相声》,我很期待这三本书。
继续说逛书店的事儿,看着看着,我又发现一个问题,现在书店在跟邮局、报亭抢买卖,开始卖“期刊”了,一个书名接着就是之一、之二、之三,按文言说是上部、中部、下部,按美剧习惯则分第一季、第二季、第三季,总之这些“期刊”都给人巨大的悬念,不知道写到哪儿是个完,不知道有完没完。反正,我买书有个习惯,先要看一眼尾页,要是看到“未完待续”或者“谜团以后揭开”之类的话就坚决不买,这和买烧鸡看完整度的道理一样,先甭管内容好不好,总不应该拿个半成品就来卖,没有结局的悬疑小说最恐怖;女主角该死不死,老也不死,死了还能诈尸的电影最可恶;我爱她,她爱他,我还认识他。都金婚了还集集打架,离了婚的反倒偃旗息鼓回到温柔乡。前十集和郭芙蓉谈婚论嫁,后十集却娶了她姐的言情剧最3S。过去,一个作家十年时间写完一本书,这本书可以留给好几代人看,现在一本书可以写成系列,只要卖得出去,就可以接着写;只要卖得出去,作者歇了,也可以找别人来当替身接着写;只要卖得出去,可能开头是恐怖小说,中间走浪漫爱情,后边就换成幽默故事了,反正,您看到第十本,估计早忘了头两本说的是什么了。那么《德云日记》又当如何?我讨论的是虚构类图书,报告文学另当别论。
说了半天书,是要说借书的事儿。李少帮爱看书也乐意买书,特别是算准了数量从网站上订,不光书价有折扣,人家还奉送一个装书的纸箱子,实惠又环保,攒多了还能卖钱。书多了家里搁不下,而且李少帮在园子的时间也比在家长,因此李少帮在后台自己置办了个书柜,网站送来的书就直接摆进去,大家伙都觉得随见随拿很方便。
不过少帮可没打算开私人阅览室,再加上人人看书的习惯不一样,有爱折边的;有爱窝角的;有爱沾唾沫翻书的;有像岳帅这样读书认真,随手在书上写读书笔记的;还有读到高兴处信手在文字上画插图的,这人要是张德武倒好,热衷于此的却是小四儿。因此,李少帮刚买的《奥巴马自传》上配满了咸蛋超人大战蝙蝠侠。看着好好的新书经历风尘饱受蹂躏,李少帮本已心痛,一日又发现上午刚送来的整整一套《明朝那些事儿》六本书统统消失,李少帮心急火燎地四处打听下落,最终发现是烧饼将其中四本书用云龙的大褂包起来当枕头,另两本直接垫脚,躺在长凳上睡得正香。
李少帮把烧饼推醒,烧饼好梦被打扰甚为不满,迷迷糊糊地说:“朕刚要传九霄美狐侍寝,却是哪个胆大的太监敢来惊驾。”看着被烧饼口水打湿并留下鞋印的“那些事儿”,李少帮伤心欲绝。
李少帮买了把将军不下马的大锁把书柜锁了起来,把书柜钥匙跟BMW钥匙拴在了一起,天天挂在腰上,断了大家各取所需的念头。
书不能随便拿了还可以借,特别是像高峰这样爱读书的人。高峰看书一目十行,还有走马观碑过目不忘的本事,因此觉得买书不值当,唯有借书看才快乐。每每见到李少帮就开口借书,弄得李少帮又开锁又登记十分啤惫。高峰看书还算珍惜,书原样去原样回,李少帮也稍感安慰。前天,李少帮整理书柜却被重重打击了,原来高峰是记得快忘得也快,为避免所借书目重复,高峰每看完一本就用狼毫中楷在书的扉页签上“高峰已阅”,完全抢了李少帮“青草自读”藏书章的风头。
李少帮吃了暗亏,索性在书柜上贴了张“藏书不外借,请免开尊口”字条。高峰看到也不往心里去,到月底开了一张借书单连带纸条,也贴到了书柜上,条上写的是“好书同分享,沉默也是情”。
下月,李少帮把标语改成了“要看自己买,任谁也不借”。高峰也是火起,找了把消防斧,叫嚣要劈锁开柜均贫富。李少帮听到风声紧张万分,把110存成手机里的第一位亲情号码,准备高峰一有行动,就立即报警。
几日下来却是风平浪静,铁将军毫发无伤,李少帮估计高峰也就是逞一时之勇,刚想放下心来却又觉得高峰脸上笑意盈盈不大正常,急忙去检查书柜,开锁一看,书是一本不少,仔细再查新买来的书上又都被签上了“高峰未读”,李少帮气得一拳捶在书柜上,书柜的背板整个掉了下来,12个固定螺丝一半不在岗位上,一半单摆浮搁,定是被高峰从后山攻破了城池。