五六、龙应台只会访问一些小人物
■龙应台写书搞访问,有方法学上的缺失吗?
□访问是好的,但龙应台犯了一个大毛病,她只会访问到一些小人物,也就是低层人物。其实要弄清真相,要从高层人物下手才行。高层人物掌握动态与动向,从他们身上,才能看到全局。一九四九的故事,常常不是个人的、片段的,而是断续的、一组的、一代两代三代的相沿发展的。以蒋介石身边第一文胆陈布雷为例,爱国者陈布雷第一代是国民党、爱国者陈琏第二代是共产党、叛国者陈师孟第三代是民进党。三代故事的高潮是陈布雷为国民党而自杀、陈琏为共产党而自杀、陈师孟为民进党而杀了国家。为了亲切,听听陈琏在北京贝满女中的一个学生的回忆吧:
另一次是清早到学校就听说教语文的田先生和教历史的陈琏先生被捕了,学生组织罢课,我立即参加,因为我喜欢陈琏先生,抓那么好的老师太不公平!……
解放后一次全校联欢会在风雨操场举行,这种不在大礼堂举行的全校聚会,表面看似乎不那么正式。但陈琏先生突然穿着解放军的灰色棉军装出现在台上,引起全场沸腾般地欢迎!陈先生的样子依旧羞答答,与军装那么不协调。显然那套军装对娇小的她是太大了点,她举手敬军礼又那么不习惯不目然,但是台下长久持续的欢呼声和掌声,说明她多受同学的欢迎和敬爱!陈先生用平静的微笑等待台下能听她讲述自己被捕后的经历。
与陈琏先生一同被捕的还有她的丈夫。因为她是陈布雷的女儿,专门打电话到南京请示陈布雷“他的女儿有叛逆行为怎么办?”陈布雷回答:“依法查办!”就因为这句话不是求情,才更不敢动她,将她押送到南京开始在家被软禁。她只有从国民党的报纸上,推测局势的实际变化情况,也意识到国民党在南京撑不下去了。陈琏说自己始终没屈服过,并对陈布雷宣布:“你走你国民党的路,我走我共产党的路!”最后国民党往台湾撤退的时候陈布雷自杀,陈琏重获自由参加了解放军。
陈琏的丈夫解放后曾在报社工作,反右的时候被划为右派。陈琏在华东局工作很多年,文革期间跳楼自杀身亡。
可叹陈琏先生本以为自己与父亲走的是“幽明异路”,想不到最终竟然是父女“殊途同归”!
陈布雷、陈琏死而有知,绝对想不到陈家的第三代竟是这种“幽明虽异路”“殊途不同归”的怪胎。多么有代表性的“一九四九”故事啊,可惜龙应台不会写。龙应台的年份太轻了,她踮着脚也够不上“一九四九”。要躬逢其盛的人才行,才写得真切,像上面写陈琏的,就是陈琏的学生李殉。李殉不是别人,是我的二姐。