细细回想生活，这四十年的路，像翻山越岭一般，有过登高峰的时候，不胜风光；但也有走在低谷中，仿佛再也见不到天日；而有时突然峰回路转柳暗花明，便可走一程坦荡的路。但是，决定这高低。迂回。曲折的原因究竟是什么？我没有追问过自己。生活毕竟不是道理，生活常常讲不清楚，也许，生活就是一条山路，必定有曲折有迂回有高低。何况，在拥有了"登高峰"和"走低谷"的经历之后，我总算悟到了一些最初的最朴素的道理：原来，一切不会都太坏，一切不会都太好。而且，无论大好或太坏，我都不放弃生活中最平凡最日常的一部分：洗衣服，做饭，带孩子。虽然，这是些很琐碎的事，很没有成就感。可恰恰是这些琐碎、平凡，日常，使我感受到一个具体的我。

去年，我不得不再一次借房搬家。在搬家之前，我最忧心的是，再借住的房子不仅小而且没有下水道，这意味着在相当一段时间内我不能使用洗衣机洗衣服了。这怎么办？我很为难，而第一次搬家，我曾不得不舍弃彩电，录像机。组合音响等相当现代的家什，为换回一个真正的自己，但在第一次借住的房子里，惟一能安慰我的，是卫生间里有一台旧的洗衣机。我很满足。相比之下，录像机。组合音响终究是奢侈品，只有洗衣机是必需的，能减轻许多负担。没想到再一次挪地方，连必需的都不能拥有了。那些时，我心里填满忧伤，并在搬家的前几天不停地开着洗衣机，把所有的被单、枕套和冬天穿的厚衣服，轮番地扔进洗衣机狠狠滚，似乎生活到了末日，好像以后的日子可以不洗不换了。

然而，生活是怎么都能进行下去的。再说，我不娇气，我还有过拎水。挑水、到河边去洗衣服的经历，那时候，家住小街，公用的水龙头；那时候人在北大荒，还没有自来水……又重新开始了用手搓洗衣服的生活。一刹那，我只感到生活仿佛一下子倒退了很大一截。可别人都在前进，日子越过越好。我何以解释自己的"倒退"？我不解释，不想解释。好在，我很会安排自己，很会自得其乐。总是先把脏衣服浸泡好，在写作很累的时候，才去水池边洗衣服，并开响音乐，放松放松脑子，活动活动筋骨，也算作调剂。或者，在傍晚儿子开电视机看动画片的时候，屋子的空间被他占领，我便开始搓衣服，耳朵也聆听着"机器猫"和"神勇小白鼠"的叫唤。有时，电视里有好看的译制片，我就把洗衣盆端到电视机前，一边看一边搓。有一天，播英国连续剧《风雨人生》，我看着看着，搓着搓着，很自然地联想到自己所遭遇的风风雨雨，很感叹，但不再忧伤。因为一切都承受过来了，还能承受下去。虽然，我对自己生活的描写是"承受"而不是"享受"，而这样的描写一定不轻松，可我的体会是，只有承受过生活的人，才能享受到真正的生活。

现在，我终于住进了自己的新房子，我为自己添置的第一件电器，就是一台全自动洗衣机，还有电脑控制。插上电源，第一次操纵那些红红绿绿的开关，我从心底涌出一阵自豪和欣喜。再回想前不久还十分辛苦地用手搓洗衣服的情景，我又感到生活好像一下子前进了一大截。而无论前进还是倒退，无论风雨怎样的飘摇，我还是相信那个朴素的道理：不会一切都好，坏即好，苦即甜，悲即喜，万事万物就是这样轮回的。我还相信，在生活这条山路上行走，即使再曲折再崎岖，我也能站稳我的脚跟。