我喜欢笔，无论钢笔，铅笔。圆珠笔，抽屉里藏了好多，笔杆笔帽各色各样的。前年，在泰国访问，逛一家专售文具的超级市场，看到那么多好看的笔，琳琅满目，我又惊又喜挪不动步了，真想每一种都买一支，当然，这不可能，也买不起，但我左挑右挑地还是买了满满一大捧。每次整理抽屉，我会把这些笔一支支地排列在桌上，玩赏。玩味。

其实，在真正写字的时候，我并不使用这些式样新颖的笔，而只是愿意使用用得习惯的用得顺手的那一支。早几年，我还习惯用蘸水笔写字，很廉价的笔杆，几分钱一个的笔尖，一买几十个，经常地换，用糙的废笔尖快装满一只小小的铅笔盒了。搬家时，必须清除瓶瓶罐罐的；日东西，可我就是不舍得扔掉那些废笔尖，因为，是它们经常伴着我，如同农民手中的锄头。铁锨使白茫茫的土地长出有用的东西。也许，就是出于这种感情，我总想收藏好看的笔，总想为自己买好笔，不是因写字的需要，而仅仅为满足一种心情一种心理。我知道，此生此世我的工作大概是再也离不开笔了，而且这手里的笔渐渐地成了继续活下去的最主要的内容和理由，别无选择。为此，我改变了用蘸水笔写字的习惯，开始用金笔，好让写字的过程变成一件更加完美的事情，还发誓，一定要把收藏的那些笔统统使用一遍，让它们都活起来，在我的那些空白的稿纸上播下生命。

但是，突然有这样一天，我决定去买一台电脑。虽然，对自己竟然也会做出这样的决定，我并没有充分的思想准备，何况，我对使用电脑毫无信心，因为，我连录像机的几个开关都掌握不好，又怎能把握电脑呢？听一些已经使上电脑的朋友反复介绍说，用熟了电脑再也不愿用笔写字了，我觉得不可思议，是否太夸张了一点？用笔写字，终究是几十年的习惯，而且，这一二十年，我们几乎天天在用笔写字啊！所以决定买电脑，我向自己解释的多半的理由是为儿子，他上中学以后要学计算机了，平时，还可以当游戏机玩。我不知道为什么要作这样的"解释"？只是隐隐地感到，我的解释我的决定，对我自己所收藏的那些好看的笔是一种背叛，有如做着一件很对不起朋友的事。就在电脑买回家以后，我还暗暗对自己说，坚持两条腿走路，学会用电脑，也不放弃用笔书写。这像一个保证，尽管，是自己对自己的保证。

有了这样的保证之后，我便坦然地开始学用电脑。我有拼音的基础，打双拼双音，一星期就有三万字存入硬盘，操作极有快感。有一天，电脑出了一点故障，我只得停下等朋友来检查。在等待的时间里，很自然地想到先用笔写，我拿出笔和稿纸，却万万没有想到，就在握住笔的那一刻，我只觉得手里的笔很重很重，笔尖硬是触不到纸上，好像有一股强烈的抵触情绪在阻止笔去接触纸，我感到，这股抵触情绪，是从我心里涌出的：不愿写，不愿用笔写。我久久地愣着，仔细地体会这突如其来的，出乎意料的"抵触情绪"。我心里怅然，无法解释自己也无法解释和自己纠缠了将近二十年的笔，就这么轻而易举地被替代了？我为我的那些笔而委屈。但是，那一天，我就是不能够用笔写字。以后，再深入地想想，我才承认，这几十年不懈地写，真写得很累很累，这样的累藏在潜意识中，没空隙泛滥，直到电脑出现，有了比较，这才知道写字的累竟然累到了不想再摸笔！

可我还是很喜欢依然藏在抽屉里的那些好看的笔，可又习惯了天天开电脑天大面对这彩色的屏幕翻腾思绪。从笔到电脑，似乎完成了一个过程，只是还看不清楚，这过程究竟意味着什么？