一个男人在家庭的角色，无论做儿子还是做丈夫，他总是和女人发生着最纠葛不清的关系。做儿子的时候，他被女人抚养着；做丈夫的时候，他被女人照顾着，习惯地依恋需要，使他得知情感，永远摆脱不了女人一一、对母亲他得知恩感恩地孝顺；对妻子他得知心会意地相爱。当然，孝顺也好，相爱也罢，都是合情合理的。但是，合情合理的事，真做起来，往往会使人为难，因为，现实的生活有许多时候并不能恰当地安排在情理之中。而爱情与孝顺也不容易和平共处地让一个男人从容对待。相反，爱情与孝顺常常矛盾，常常冲突，使得做丈夫和做儿子的男人左右为难。所以，才有这样一句流传很久很广的问话："你母亲和你妻子一同掉到河里，你先救哪一个？"这问题实在太苛刻。太残酷。如果我是个男人，一定回答：左手拉一个，右手拽一个，一同救上岸来。可前提是：先救哪一个？！我相信，大概没有一个男人在母亲与妻子之间肯顾此失彼。谁也不能直截了当地做出"先救哪一个"的选择，即使心里有先后的感情倾向，他也不能坦白地说出口。我能体会，这份难以平衡的感情，在男人的内心里，无疑是一个无处可推卸，也无处可宣泄的压力，而且，常常是只可意会不可言传的。

在一般的家庭中，为爱情和为孝顺的战争，很平常，且悄悄地进行着，为一句话。一件小事，婆媳间小吵小闹，有教养一些的则不吵不闹，只把不痛快放在各自心里默默地忍受着，天长日久，便酿成一种紧张隔阂的气氛。而做男人的，实在没能力调解好这微妙的感情纠葛以紧密家庭关系，尽管他们在社会上表现得多么出色，有魄力指挥一项大工程，能领导一个大企业，甚至气度恢宏地扭转一个县。一个落后省的局面，但回到几十平方的小家庭中，他好像没用武之地了，仿佛不再是那个叱咤风云、精明强干的企业家或领导干部。通常，他仍然像个孩子，在母亲与妻子发生龌龊一筹莫展，或者听之任之，或者哄哄这个，安抚安抚那个，像站在跷跷板上，叉开双腿，让两只脚不断调换着用力踏平翘起的一头。这样的时刻，他的姿态，心境，难堪又窘迫，恼火又无可奈何。而且，这"跷跷板"似乎永远在他脚底下，高低变幻不能摆平。由此，平衡两头的任务，是长期的，日复一日的，有的则像家常便饭，天天要面临，天大要应付。他心里不仅感到压抑，且感到一种说不出的累，很累很累，谁能给予理解？谁来帮助分担？又向谁倾诉一吐为快呢？而做男人的，都不愿向别人诉苦，出于自尊心，又爱面子，装也得装出个样子。这既很男子气，但又很悲哀。

中国的家庭结构，有一种很紧密的联系，有的祖孙几辈生活在一起，互相管束，互相依附，互相钳制，当然，也有互相照应。互相关心。但是，比较起来，那种管束与钳制的弊端远远胜于照应与关心的好处。尤其是家庭里的女人，她们全部的感情寄托都投放在男人身上——丈夫。儿子。一旦家庭组织扩大了，人员复杂了，儿子有媳妇了，儿子又有了儿子或女儿了，于是，女人之间为在男人身上满足自己的情感需要，便站在各自的立场上开始明争暗夺，并且谁都振振有词地占着理由：做母亲的为儿子奉献出一生，理所当然该得到儿子的感情；做妻子的为丈夫以身相许，生养后代，更应名正言顺地拥有丈夫的全部爱情。何况，做母亲的和做妻子的天天生活在一起，总要为爱的权利，爱的方式，爱的多少与厚薄大打"心理战"。这细究起来，品味起来，真有点心酸与悲哀，而这心酸与悲哀再转嫁到男人身上，他们除了承受爱，没有别的出路，他们就是在这样的文化与传统中被塑造。被确立、被规定了的，不得不背着种种包袱，精神状态显然昂扬不起来，不能从里到外像个真正挺拔的男子汉。他们尽管是一棵大树，但经常被一条条必须依附的藤蔓紧紧缠绕着，又如何能充分。舒展地完成自己的成长。我想，这不但是藤的可悲，也是树的可悲。我想，许多做着儿子又做丈夫的男人真的很像这样的树……